第2章 单位传达室的红茶（1/2）

1992年7月的上海，蝉鸣像撒了一地的碎玻璃。林小满站在弄堂口，盯着电线杆上上海进出口贸易公司的蓝底白字招牌，手心攥着母亲晓棠的工作证。证件照上的晓棠穿着浅蓝西装，马尾辫利落地扎在脑后，和遗照里那个总穿素色毛衣的女人判若两人。

小同志，找谁？传达室的胖大叔从竹椅上直起腰，眯眼瞧她。

我找晓棠。林小满尽量让声音显得自然，我是她妹妹，晓荷姐让我来送文件。

胖大叔哦了一声，从抽屉里翻出登记本：晓棠啊，三楼外贸科，不过她今早去虹桥机场接人了，说是深圳来的客户。

虹桥机场——林小满心头一紧。母亲遗照里的遗物清单里有张泛黄的登机牌，正是1992年8月20日从广州飞往上海的航班。现在距离那天还有整一个月，但父亲说过母亲要去广州出差...

谢谢大叔。她转身往外走，胶鞋踩在青石板上发出闷响。晓荷姐昨晚特意叮嘱她别乱跑，说晓棠最近工作忙，怕她添乱。可她必须尽快摸清母亲的行程，任何细节都可能是关键。

弄堂口的梧桐树下，修鞋匠老张头正敲着钉子。林小满凑过去，看他补一双黑皮鞋：张伯，您常给晓棠姐修鞋吧？

老张头头也不抬：晓棠啊？那丫头脚力重，每月都要来修两次。上回她说要去广州谈茶叶生意，问我哪双鞋耐走...

茶叶生意？林小满记得母亲后来主要做纺织品进出口，怎么会是茶叶？她装作随意问：广州那边茶叶行情好吗？

好得很！老张头来了精神，晓棠说要带点新茶样回来，还说给小顾同志尝尝——就是她对象，北京来的那个。

小顾同志。林小满想起楼下那个穿白衬衫的男人。原来父亲和母亲那时已经确定了关系？

回到家里，晓荷正坐在竹椅上织毛衣。见她回来，放下毛线针：去了？

嗯，她去机场接人了。林小满把工作证放在桌上，姐，妈最近是不是在做茶叶生意？

晓荷的手顿了顿，毛线针在膝头滚了一圈：她...她最近确实在跑茶叶。说是广交会有个新客户，想合作普洱茶出口。她抬头看林小满，眼神复杂，阿满，有些事你可能不知道。你妈年轻时候性子野，总想着闯一番事业。我和她妈（外婆）怕她吃亏，一直拦着...

所以你们没告诉过她爸爸调职去深圳的事？林小满试探。

晓荷的毛线团掉在地上：你...你怎么知道？

我听见爸提了。林小满弯腰捡起毛线，姐，我不是来挑事的。我只是觉得，妈现在做的事，可能有风险。

晓荷沉默片刻，起身从五斗橱里拿出个铁盒。打开是叠泛黄的信纸，最上面一封写着致晓棠，落款是顾明川。

这是你爸写的。晓荷说，他调职去深圳前，偷偷写了这些信让我转交。他说晓棠太倔，怕她不同意他走，又怕她一个人在上海闯太辛苦...

林小满翻开信，字迹清瘦有力：晓棠，我知道你在怪我没和你商量就报名去深圳。但外贸改革势在必行，我想站在最前面。等我站稳了，一定接你去...

后来呢？

后来你妈发现了这些信。晓荷的声音低下去，她连夜坐火车去北京找你爸，在他单位宿舍楼下等了三天三夜。你爸说，那是他这辈子最愧疚的时刻——他不该让晓棠等那么久，更不该在她最需要支持的时候离开。

林小满想起现代的父亲总说当年对不起你妈，原来根子在这里。她握紧信纸：所以妈后来拼命工作，是不是因为...因为爸走了，她想证明自己？

晓荷点头：她接下了最难的外贸单子，跑遍全国找货源。这次去广州，听说客户很难缠，但她非要去...

本章未完，点击下一页继续阅读。