时光褶皱里的母亲（1/2）

第一章 墨绿怀表

梅雨季的上海像块浸了水的旧丝绸，黏腻地裹着每一寸空气。林小满蹲在老房子的阁楼里，鼻尖萦绕着樟木箱的陈年气味，指尖拂过母亲留下的最后一箱遗物。

这什么破箱子...她嘟囔着，掀开最上面的蓝布包裹。褪色的搪瓷杯、缺角的相册、绣着并蒂莲的旧手帕，还有一枚墨绿色的怀表。表壳是老式的雕花银质，边缘有些氧化的痕迹，表盖内侧刻着一行小字：赠晓棠，一九八三年夏。

晓棠是母亲的名字。林小满记得母亲从未戴过怀表，她的遗物里多是些素色衣物和用了二十年的钢笔。她轻轻打开表盖，铜制摆轮在发条驱动下开始转动，滴答声突然变得异常清晰，像有人在耳边敲钟。

阁楼的木梯传来吱呀一声。林小满吓了一跳，抬头正看见对门的王阿婆探进头来：小满啊，雨太大，你妈那间房的电路老化，我帮你把电闸拉了。说着就要伸手去够墙上的开关。

林小满条件反射站起来，怀表从指缝滑落，地砸在木地板上。她扑过去捡，却在触碰到表的瞬间，整个人被一股巨大的吸力拽倒。墨绿色表盘在她瞳孔里无限放大，那些雕花纹路变成旋转的星轨，耳边是尖锐的风声，混杂着模糊的女声：阿满，等等妈妈...

再睁眼时，林小满躺在一张硬板床上。粗布蚊帐被穿堂风掀起一角，能看见斑驳的白墙，墙根摆着竹编的痰盂，窗台上晾着洗得发白的蓝布衫。她猛地坐起来，怀表还在手里攥着，表盖不知何时开了，指针停在三点十七分。

醒了？门帘被掀开，穿的确良衬衫的女人端着搪瓷碗进来，粥要凉了。

林小满的呼吸骤然停滞。那是张和母亲遗照几乎一模一样的脸，只是更年轻，眼角没有皱纹，鬓角别着朵珍珠发夹，正是照片里母亲二十五岁的模样。

她脱口而出。

女人手一抖，粥勺掉进碗里：你这孩子，睡迷糊了？我是你姨妈啊。她把碗搁在床头木桌上，医生说你淋了雨发烧，烧了三天才醒。

林小满这才注意到，房间角落堆着高及天花板的书，墙上贴着为中华之崛起而读书的标语，日历翻在1992年7月15日。她抓起自己的手，原本戴着婚戒的无名指光秃秃的，腕上是串塑料珠子——这是母亲二十岁时的照片里戴的手链。

窗外传来自行车铃铛声。林小满赤着脚冲下床，透过糊着报纸的窗户，看见楼下梧桐树下站着个穿白衬衫的男人。他推着永久牌自行车，车把挂着军绿色帆布包，正仰头往二楼看。那张脸...

她喊出声。

男人闻声抬头，露出个有些腼腆的笑。那是林父二十七岁的模样，比林小满记忆里少了啤酒肚，眼角的细纹还没深到能夹进阳光。

阁楼的门被撞开。王阿婆举着伞冲进来，雨水顺着伞骨滴了一地：小满她姨，你看这雨！刚听说小顾同志从北京回来了，正往这边赶呢！

本章未完，点击下一页继续阅读。