时光褶皱里的母亲（2/2）

晓棠她爸？被称为姨妈的女人慌忙整理床单，这可怎么办，晓棠还在睡...

林小满这才看清，所谓其实是母亲的孪生姐姐，晓棠和晓荷。记忆里母亲从未提过有个双胞胎姐姐，只说小时候生了场病，两人分开养了。

阿满，你躺好。晓荷按住她，你爸这次回来是要调去深圳，可能...可能就不走了。

楼下传来脚步声。林父已经上了楼梯，军绿色帆布包蹭着墙面，发出沙沙的响。林小满看着他逐渐清晰的轮廓，突然想起母亲临终前的话：你爸走的那天，我在火车站追了三站路，最后只捡回他落在候车室的钢笔。

此刻的林父站在门口，手里捏着支英雄牌钢笔，喉结动了动：晓棠，我...

林小满轻声说。

两个字像颗石子投入深潭。林父的钢笔掉在地上，他一步步走近，伸手又不敢碰她的脸：你是...小棠？你怎么...

我好像睡了很久。林小满望着他眼里的震惊，突然明白过来，您记得我小时候吗？我五岁那年发高热，您背我去医院，路上摔了一跤，膝盖都渗血了。

林父的眼眶红了。晓荷在旁边抹眼泪：我就说嘛，双胞胎就是有心灵感应...

窗外的雨不知何时停了。林小满摸出怀里的墨绿怀表，指针竟然开始走动，三点十七分，和坠楼时的时间分秒不差。她忽然想起王阿婆说的电路老化，想起自己坠楼前触碰怀表的瞬间——或许这不是意外，而是某种跨越时空的牵引。

爸，妈呢？她问。

林父愣住：你妈...她上个月去广州出差，说是谈外贸生意...

晓荷猛地捂住他的嘴。林小满看见两人交换了个惊恐的眼神，突然想起另一件事：母亲是在去广州的火车上突发心梗去世的，年仅四十二岁。而现在的时间是1992年7月，距离那趟致命的列车还有四十三天。

怀表的滴答声再次清晰起来。林小满攥紧表壳，终于意识到这场穿越不是偶然。她必须在这四十三天里，找到阻止母亲死亡的方法，同时解开关于这个家的所有秘密——双胞胎姐妹的分离，父亲的调职，还有母亲从未提起的往事。

楼下传来卖冰棍的吆喝声。林小满望着镜子里那张二十岁的脸，慢慢露出笑容。这一次，她不再是那个在殡仪馆哭到脱力的女儿，而是有机会重新拥抱父母的女儿。

（第一章完）