第64章 第65章 陈年往事 像是知道自己的女（2/2）

不是不够，是太多了反而不好。云落很清楚她父亲是什么样的人——不笨，可懒。脑子是够用的，可他不愿意用。给他太多东西，他会烦，会皱眉，会挥挥手说

"行了行了，放那儿吧，我回头看

"。这个

"回头

"可能是三天后，也可能是三十年后。

两样就够了。

一样戳他的心。一样戳他的脸。

心和脸都被戳了，人才会动。

云集在正院的书房里。说是书房，其实这些年满架子的书落了灰，他连翻都不翻。书房变成了他喝茶发呆的地方。有时候也见见客。可今天一早没有客，他一个人坐在书案后面，手里捧着一碗燕窝粥。

云落进来的时候，他刚舀了一勺送到嘴边。

看见女儿，愣了一下。

"落儿？这么早？

"

"父亲。女儿有事。

"

云集放下了碗。不是因为他意识到了事情的严重性，而是他从云落的脸上看出了一种不太对劲的东西。具体哪里不对，他说不上来。就是觉得今天这个女儿站在门口的样子，跟平时不一样。

平时的云落是安静的、乖顺的，说话轻声细语，笑起来弯弯的眼睛像她母亲。可今天她不笑。她站在那里，腰背挺得很直，两只手交叠在身前。眼睛是平的。像一面没有风的水面。

看不出喜怒。

这种看不出喜怒的样子，反而比哭比闹更让人心慌。

"什么事？

"云集的声音不自觉地正了一些。

"坐下说。

"

"不坐了。

"云落从袖中取出了两样东西。走到书案前，一样一样地放在他面前。

先放的是信。

"这是母亲的亲笔信。

"她说。

"藏在外祖父老宅里的。

"

云集看着那封信。

信纸泛黄了，边角有虫蛀的细小孔洞，折痕处的纸纤维已经起了毛。可上面的字迹他认得。认得太清楚了。一笔一划，端端正正的小楷，跟当年向氏抄经时的字一模一样。

他伸手去拿。

手指碰到信纸的那一刻，停了。

停了大概两三息的工夫。像碰到了什么烫的东西。

然后拿起来了。

展开。

一行一行地看。

云落站在对面，看着她父亲的脸。

云集的脸色在变。从最初的疑惑，到渐渐的僵硬，再到一种很复杂的、说不清是痛还是窘的表情。他的喉结上下滚了一下。又滚了一下。嘴唇翕动着，像在无声地念信上的字。

看完了。

他把信放下。

没说话。

眼睛盯着信纸上的最后一个字看了很久。手指按在信纸边缘，按得纸面微微凹下去一块。

"落儿。

"他的声音变了，沙哑了一截。

"这封信——你什么时候找到的？

"

"去年秋天。

"

"你藏了这么久。

"

"是。

"云落没有解释为什么藏了这么久。她不需要解释。她只需要把东西放在他面前就够了。

"第二样。

"她把另一份东西推了过去。

是一个信封。里面装着三封信和一份证词。

云集拆开来看。

这一回他的脸色变得更快了。从僵硬直接跳到了铁青。那种铁青不是生气的铁青——生气的铁青是红里带黑的，气血上涌的。他这种铁青是往下沉的，像血从脸上被抽走了，只剩下一层灰扑扑的皮挂在骨头上。

他看完了第一封信。

手抖了。

第二封。

手抖得更厉害了。

第三封看到一半，他把信拍在了桌上。力气太大，震得燕窝粥的碗跳了一下，粥溅出来几滴，落在信纸上，洇出一小块水渍。

"安怀比。

"他从牙缝里挤出这三个字。每一个字都像是咬碎了吐出来的。

云落没接话。

她在等。

云集的脸上那层铁青慢慢地泛出了一种更难看的颜色——紫红。是被羞辱之后的那种颜色。一个男人发现自己被戴了绿帽子——不是今天的事，是多年前的事，他蒙在鼓里不知多少年——那种后知后觉的耻辱感比刀子剜肉还要来得猛烈。

"她——

"他指的是陆氏。可话到嘴边又咽回去了。因为他不知道该说什么。骂？陆氏已经被休了、死了。打？打谁？他只能攥着拳头捶在桌面上，咚的一声闷响，震得砚台里的墨汁晃了晃。

云落看了他一会儿。

等他那阵劲头过去了，才开口。

"父亲。

"

"什么？

"

"女儿想请父亲做一件事。

"