第202章 迟到二十年的点名册（2/2）

九双千层底。

鞋面已经泛黄髮脆，有几双的鞋底都磨穿了，但每一双鞋上都绣著两个红色的小字。

许安蹲下来，一双一双地看过去。

第一双绣的是“平安”。

第二双绣的也是“平安”。

九双鞋，全部绣著“平安”。

许安的喉结猛地滚动了一下，眼眶里烫得发疼。

他认出来了。

这是他娘的针脚。

和他脚上穿的那双一模一样的针法，一模一样的红丝线，一模一样的字体。

他娘不只给他爹做了一双鞋。

她给这九个人，每个人都做了一双。

直播间里的在线人数不知道什么时候已经衝到了十五万，弹幕在看到那九双鞋的画面之后，有將近十秒钟完全空白。

然后铺天盖地地涌了出来。

“许安的妈妈到底是什么样的人啊，她给九个陌生人每人做了一双鞋，每双都绣了平安。”

“我懂了，他们等的不是许大山，他们等的是这双鞋回来，因为这双鞋代表有人还记得他们。”

“二十年，他们用布鞋辨认来人，因为只有穿这种鞋的人才可能和许老师有关，所以之前所有的记者和干部都被赶走了。”

“这不是守灵，这是在等一个承诺。”

许安用袖子胡乱抹了一把脸，鼻子堵得厉害，呼吸都带著颤音。

他站起来，转身看著身后那九个安静站著的人。

他们的目光全落在许安脚上那双鞋上，像是在看一个走了二十年才走到门口的亲人。

许安张了张嘴，想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

老头走上前，从口袋里摸出了一个被摸得发亮的塑胶袋，袋子里装著一张折了又折的纸。

他把纸递到许安手里。

许安展开那张纸，纸已经发脆了，边角碎了好几块，但上面的字还看得清。

那是一份手写的名单。

名单的抬头写著：“清水桥聋哑学校在册学生名单（1998年秋季）”。

字。

名单的最下方，有一行用不同顏色的笔补写上去的字，字跡许安太熟悉了——那是他爹许大山的笔跡。

“以上九名学生无户无籍，经本人实地走访核实，均为弃儿或流浪儿童，现借住清水桥桥洞。本人已向上级递交收容及入学申请，待批。申请人：许大山。日期：1999年3月14日。”

许安的手开始发抖。

他翻过那张纸，背面还有一行字，字跡潦草得像是在跑动中写的。

“申请未获批准。拨款不足，学校取消。九个孩子无处可去。我对不起他们。我把媳妇做的鞋一人一双分了，告诉他们我一定会回来。”

许安把那张纸贴在胸口，闭上了眼。

他站在桥墩底下，头顶是冰冷的石拱，脚底是被磨得发亮的鹅卵石，身边是九个等了二十年的人。

他们当年还是孩子。

许大山走的时候他们还是孩子，现在他们已经老了。

直播间里有一条弹幕被疯狂点讚置顶。

“许大山当年申请的学校没批下来，这九个孩子一辈子没上过学，一辈子没有户口，一辈子住在桥底下。他们不是在守灵——那块木板上写的许老师根本没死，他们是在等一个永远不可能赴约的人回来建学校。”

许安睁开眼，看著那块旧木板上的那行歪歪扭扭的红漆字。

“许老师，我们在这里等你回来。”

他用力吸了一口气，声音哑得像砂纸磨过铁。

“大傢伙。”

他对著镜头的时候，脸上还掛著泪痕，但眼神不是悲伤，是一种他自己可能都没意识到的、极其坚硬的东西。

“俺爹欠他们一个学校。”

“俺替他还。”

老头看不见弹幕，也听不到许安在说什么，但他看到了许安眼睛里的那个东西。

他伸出那双粗糙的手，轻轻碰了碰许安脚上的布鞋。

然后他做了一个极其缓慢的手语动作。

双手握拳，放在心口，然后缓缓展开。

直播间里懂手语的人翻译了出来。

“这双鞋，走了很远的路，我们知道。”

紧接著老头又比划了一个动作，他指了指棚子角落里一个用油布盖著的东西，比划的幅度突然变得急促起来，像是在说一件极其重要的事。

许安顺著他手指的方向看过去。

那块油布带子。

帆布带子上沾满了乾涸的暗褐色痕跡。

许安的瞳孔猛地收紧。

他认得这种帆布带子。

因为他肩膀上现在就背著一模一样的一条——那是他爹留在矿洞里的邮差包的带子。

桥底下这个被油布盖著的东西，还有第二个邮差包。