第203章 这书包里没有课本，装的是九张没交出去的入学通知（1/2）

许安盯著那截帆布带子看了足足十几秒。

他太认识这种带子了，磨边的走线方式，发黑的铜扣环，甚至连带子上被汗渍浸出来的那种深褐色的盐碱印子，都跟他肩膀上背著的这条一模一样。

老头顺著许安的目光看过去，隨即弯下腰，把盖在上面的油布掀开了。

那是一个比许安背上那个稍微小一號的绿色帆布邮差包，包体已经塌了，瘪成了一块厚饼的形状，带子上的铜扣卡在一个生锈的位置，显然很久没有人动过了。

老头把包拖出来，双手托著递到许安面前。

他又做了一个手语动作，许安看不懂，但直播间里有人翻译了出来。

“他说：这是许老师走之前留下的，说以后用得著，让我们收好。”

许安接过那个包的时候，手腕明显沉了一下。

不是因为重，这个包顶多七八斤，对他来说根本不算什么。

是因为他突然觉得这个包里装著的东西，比他这一路上搬过的所有水泥、白菜和石板加在一块儿都沉。

许安蹲在地上，把包放在膝盖上，解铜扣的手指头微微打颤。

锈住的扣环被他掰开，发出一声乾涩的咔噠响。

包口张开的瞬间，一股子极其浓烈的旧纸张和樟脑丸混在一起的味道涌了出来。

许安的鼻尖猛地酸了一下。

这味道跟矿洞里那个包打开时候的味道几乎一样，像是同一个人在同一个时间段里，用同一种方式封存了两段不同的嘱託。

直播间的在线人数已经飆到了十八万，所有人都在等著看包里到底装了什么。

弹幕刷得极慢，大部分人只打了一两个字就停了，像是怕自己的文字盖住了画面。

许安把包口彻底撑开，伸手进去摸。

第一样东西被摸出来了。

那是一摞用橡皮筋扎著的薄本子，本子的封面是那种八十年代末的牛皮纸封皮，上面印著“学生档案”四个铅字。

橡皮筋早就老化断裂了，许安一碰就碎成了好几截碎渣。

他把本子摊开来数了数。

九本。

每一本的封面上都用钢笔端端正正地写著一个名字，名字后面用括號標著性別和大概年龄。

许安认出了那个笔跡——许大山的字，跟田野调查笔记里的笔跡完全吻合。

他隨手翻开最上面的一本，里面只填了第一页。

姓名栏写著一个名字，性別栏打了个勾，出生日期栏写著“不详”，家庭住址栏写著“清水桥桥洞”，监护人栏空白，在空白处许大山用红笔加了一行小字：“暂无，由本人代为监护。”

后面所有的页面都是空的。

成绩栏空的，操行评语空的，学期鑑定空的，毕业去向空的。

因为根本没有开过学。

许安一本一本地翻过去，九本档案全是这个情况，只填了第一页的基本信息，其余全部空白。

他翻到最后一本的封底时，一张叠得方方正正的纸片从夹层里滑了出来，飘飘悠悠落在鹅卵石地面上。

许安把纸片捡起来展开。

那是一张手写的通知单，格式非常简陋，像是用复写纸誊抄的，上面的蓝色字跡已经褪得很淡。

许安凑在手机灯光下一个字一个字地辨认。

“关於驳回清水桥聋哑教学点设立申请的批覆。”

“经研究，因教育经费有限，该教学点生源不足標准，且申请人並非特殊教育持证教师，不具备办学资质。申请不予批准。”

落款日期是1999年4月2日。

许安把这张纸翻过来，背面有许大山用铅笔写的一行潦草的字。

“九个娃都在，不够数是假话，明明够了。钱到底去了哪儿”

许安盯著这行字看了很久。

他把纸片极其小心地夹回档案本里，然后继续往包的深处摸。

第二样东西是一盒粉笔。

铁皮盒子已经锈透了，许安掰开盖子，里面整整齐齐地码著一排白色和彩色的粉笔，大部分都是全新的，只有两根白色的被掰断了，断面上沾著一层灰。

粉笔盒的底下压著一块黑色的方形木板。

许安把木板拎出来，掂了掂，分量不轻。

木板的一面刷了一层黑漆，漆面因为年头太久起了一层细密的裂纹。

这是一块手工做的小黑板，大概只有真正课堂黑板的四分之一大。

许安把小黑板翻过来，背面贴著一张泛黄的小纸条，纸条上是许大山的字。

“给九个学生的第一块黑板。等学校盖好了换大的。”

许安把小黑板抱在怀里，喉结上下滚了好几回。

直播间里的弹幕终於开始密集起来了。

“他连黑板都做好了，粉笔都买好了，档案都填好了，就差一个批准的章。”

“二十五年了，这些东西在包里放了二十五年，一天都没用过。”

“粉笔都没开封过，他走的时候是不是觉得回来就能用了”

本章未完，点击下一页继续阅读。