第505章 攥着那支笔（1/2）

黑暗不是一下子来的。是一点一点漫过来的，像水漫过堤坝，起初只是脚踝那么深，然后是膝盖，然后是腰，然后是胸口，最后连头顶都没过了。

晨光的手被丽媚紧紧攥着。她的手大，能把他整个小手包住，掌心是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。晨光今年五岁，他的手很小，五根手指像五颗刚冒出土的豆芽，又细又软。他把手指嵌进丽媚的指缝里，嵌得紧紧的，像一只抓住树枝的猫。

“妈。”他说。

“嗯。”

“我怕。”

“不怕。”丽媚的声音从黑暗里传过来，不大，但很稳，像一颗钉子钉进了风里，“妈在。”

王飞走在最前面。他的军装在黑暗里看不见，但晨光能听见他的脚步声。咚，咚，咚，一步是一步，不快不慢，像他们村里那个老钟的钟摆。晨光记得那个钟，挂在祠堂的横梁上，他够不着，每次仰头看，脖子都酸。王飞的脚步声就是那个钟摆，一下一下地，把黑暗从中间劈开。

不知道过了多久。也许是一瞬间，也许是永远。黑暗里突然有了一点光。

不是月光，不是灯光，不是晨光见过的任何一种光。那光是从地底下长出来的，青白色的，像一堆正在腐烂的磷火，又像一堆刚刚熄灭的炭灰里残留的最后一点热度。那光照亮了一条路。

路很窄，只够一个人走。两边是墙，墙很高，看不到顶，墙上没有窗户，没有门，什么都没有，只有湿漉漉的水珠，一颗一颗地往下渗，在青白色的光里像一串串眼泪。

晨光低头看了一眼自己的脚。他穿着一双布鞋，是丽媚去年秋天给他做的，鞋面上绣了一只虎头，虎头的眼睛是用两粒黑豆缝上去的。现在那两粒黑豆在青白色的光里亮了一下，像真的眼睛一样，眨了眨。他踩在地上，地是凉的，但不是冰凉，是那种秋天早晨的凉，像光脚踩在露水打湿的石板上。

“走。”王飞说。

他迈出了第一步。丽媚拉着晨光，跟了上去。晨光的腿短，要走两步才能跟上丽媚的一步，但他没有说，也没有抱怨，只是小跑着，跑得呼哧呼哧的，像一只被母猫叼着后颈的小猫。丽媚感觉到了，放慢了步子，弯下腰，把他抱了起来。

晨光搂住她的脖子。她的脖子是暖的，有汗味，有肥皂味，还有一种他说不出名字的味道。后来他长大了才知道，那叫妈妈的味道。

路突然宽了。

两边的墙消失了，头顶上出现了天。不是真的天，是一种像天花板一样的东西，很高很高，灰蒙蒙的，上面挂着一些东西。晨光抬头看，看清了。

枪。各种各样的枪。步枪、机枪、手枪、冲锋枪，有的挂在绳子上，有的嵌在石头里，有的半截插在天花板上，枪口朝下，像一片倒着长的树林。那些枪有的锈成了渣，有的还泛着蓝光，有的枪托上缠着发黑的绷带，有的瞄准镜碎了，镜片里的玻璃渣子像星星一样闪了一下，又灭了。

晨光把脸埋进丽媚的肩窝里。他不怕枪，他在村子里见过民兵扛枪，但没见过这么多枪挂在天上，像晒腊肉一样挂着。他怕的不是枪，是那些枪口，黑洞洞的，像一只只眼睛，正看着他。

陈山河站在路中间，面朝前方，一动不动。他的军装背后破了一个洞，洞里有光透出来，青白色的，和他来路的光一模一样。

“到了。”他说。

丽媚把晨光放下来。晨光站在地上，一只手还拽着丽媚的裤腿，另一只手揉了揉眼睛。他困了。他本来该在床上睡觉的，该在丽媚的怀里睡觉的，该在那条打着补丁的被子里睡觉的。但现在他站在一个奇怪的地方，头顶上挂着枪，脚底下踩着青白色的光，面前站着一个他不认识的人。

“晨光。”陈山河叫他。

晨光看着他。这个人的脸上有一道很深的皱纹，从鼻翼一直延伸到嘴角，像被什么东西砍了一刀之后长好的。晨光觉得他长得像村里那棵老槐树，皱巴巴的，但很结实，风都吹不倒。

“你怕不怕？”陈山河问。

晨光想了想，摇了摇头，又点了点头。

陈山河笑了一下。他笑起来的时候那道皱纹更深了，深得像一条沟，沟里可以种东西。

“怕是对的。”他说，“不怕的人，走不到这里。”

他转过身，面朝前方。晨光顺着他的目光往前看。前方是一片空地，很大很大，大得看不到边。空地上站着人。

很多人。

他们穿着不同样式的军装，灰的、黄的、绿的，有的打了绑腿，有的穿着草鞋，有的头上缠着绷带，有的袖子空荡荡地垂在身体两侧。他们站得很整齐，一排一排的，像一片被冻住的森林。但他们的脸是模糊的，像是隔着一层磨砂玻璃，只能看到轮廓，看不到五官。

晨光数不清有多少人。他只会数到十，过了十就不会了。他伸出两只手，把手指一根一根地掰开，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。他又数了一遍，还是十。但这里的人比十多得多，多得像村子后面那片麦田里的麦穗，数也数不完。

“三千一百二十七个人。”詹才芳的声音从后面传来。晨光回头，看见詹才芳不知道什么时候出现在了队伍的最后面，手里攥着一支笔，黑色的笔杆，银色的笔帽，笔尖朝上，在青白色的光里闪着银色的光。

詹才芳走到晨光面前，蹲下来，和晨光平视。他的眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。他看了晨光很久，久到晨光开始觉得不好意思，又把脸埋进了丽媚的裤腿里。

“晨光。”詹才芳说，“你今年几岁了？”

晨光从裤腿后面露出一只眼睛，看着他，伸出一只手，把五根手指全部张开，像一把小扇子。

“五岁。”他说。

“五岁。”詹才芳重复了一遍，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，“你爸你妈在你这个年纪的时候，已经跟着部队走了上千里路了。”

王飞站在一旁，没有说话。他的脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到右边嘴角，青白色的光照在那道疤上，像一条干涸的河床。他低头看着晨光，眼睛里有一种东西，像是一个硬邦邦的人突然变软了，像是一块铁被火烧红了。

晨光看着他，叫了一声：“爸。”

王飞点了点头。他没有走过来抱晨光，没有摸他的头，没有说任何温柔的话。他只是点了点头，但那一下点头点得很重，像是一块石头从高处落下来，砸在了地上，砸出了一个坑。

“任务很简单。”詹才芳站起来，声音变大了，每一个字都像钉子一样钉进空气里，“衡阳保卫战役，我们牺牲了很多人。大部分都找到了，安葬了，有名有姓。但有三千一百二十七个人，找不到。”

他停了一下，看了看王飞，看了看丽媚，最后看着晨光。

“不是找不到尸体。是人找不到。他们走进了那场战役，就没有出来。没有牺牲报告，没有阵亡通知，没有遗物，什么都没有。就像人间蒸发了一样。”

他从口袋里掏出一样东西，摊在手心里。

一支笔。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。

本章未完，点击下一页继续阅读。