第505章 攥着那支笔（2/2）
“合。”
丽媚从口袋里掏出两支笔。王飞从口袋里掏出一支。加上詹才芳手里那一支，四支笔，四个字。两个“归”，一个“还”，一个“合”。
晨光看着那些笔，觉得眼熟。他想起来了，丽媚的针线盒里有一支这样的笔，她从来不让他碰，说那是你爸的东西。他以为是王飞的东西，但现在看来不是。或者也是。他不明白，但他没有问。五岁的孩子已经学会了一件事：有些事不用问，长大了自然会知道。
“这四支笔，”詹才芳说，“是当年一个从美国留学回来的工程师造的。他说这是一个定位器，一个导航仪，一把钥匙。他说，如果有一天我们的人走丢了，用这四支笔，可以找到他们，可以把他们带回来。”
他看着晨光。
“你爸有一支，你妈有一支，你自己有一支…在你妈的针线盒里放了五年了。我手里这一支是第四支。四支笔凑在一起，才能打开那扇门。”
晨光从丽媚手里接过那支笔。笔杆是凉的，凉的像冬天的井水，凉的像那颗他藏在枕头
詹才芳转过身，朝院子深处走去。王飞跟了上去。丽媚弯下腰，把晨光重新抱起来，也跟了上去。晨光趴在丽媚的肩膀上，看着后面。陈山河走在最后面，他的军装背后那个破洞里的光已经灭了，青白色的光也没有了，只剩下黑暗，浓得像墨一样的黑暗，跟在他们后面，像一条听话的狗。
他们走到院子最里面的一栋楼前。楼不高，三层，灰扑扑的，墙上爬满了爬山虎，窗户用铁皮封死了，门上挂着一把大锁。詹才芳从口袋里掏出一把钥匙，打开了那把锁。铁门吱呀一声开了，里面黑洞洞的，什么也看不见。
詹才芳走了进去。王飞走了进去。丽媚抱着晨光，站在门口。
“晨光。”丽媚说。
“嗯。”
“你怕不怕？”
晨光想了想。他怕。他怕黑，怕那个叮叮当当的声音，怕那些站在空地上的人，怕那些挂在头顶上的枪。但他更怕一件事…他怕丽媚不抱着他。只要丽媚抱着他，他什么都不怕。
“不怕。”他说。
丽媚笑了一下。那个笑容晨光见过无数次，在灶台前，在枣树下，在每一个早晨和每一个黄昏。但这一次，那个笑容里多了一种东西，像是一盏灯在风里晃了一下，又亮了。
她抱着晨光，迈步走了进去。
黑暗吞没了他们。
身后的门，吱呀一声，关上了。
黑暗不是一下子来的。是一点一点漫过来的，但这一次晨光没有感觉到，因为丽媚抱着他，他的手搂着她的脖子，他的脸贴着她的肩膀，他的耳朵听着她的心跳。咚，咚，咚，和王飞的脚步声一样，像钟摆，把黑暗从中间劈开。
不知道过了多久。晨光快睡着了。他的眼皮越来越重，重得像两扇门，慢慢关上，只留下一条缝。透过那条缝，他看见黑暗里亮起了一点光。青白色的，像萤火虫，像鬼火，像他生日那天丽媚插在馒头上的那根蜡烛。
然后他看见了一个人。
那个人站在光里，个子不高，瘦，戴着一副圆框眼镜，眼镜片很厚，厚得看不清后面的眼睛。穿着一件灰色的西装，西装皱巴巴的，袖口磨出了线头，领带打得歪歪扭扭的，像一个不太会照顾自己的人。他手里拿着一样东西，是一支笔，黑色的笔杆，银色的笔帽。
那个人看着他，眼镜片后面的眼睛眯了一下，像是在辨认一个很久不见的人。
“这是谁？”晨光迷迷糊糊地问。
丽媚没有回答。她停住了脚步，站在了原地。晨光感觉到她的身体在发抖，很轻很轻的抖，像秋天最后一片叶子挂在树枝上，风一吹就抖。
王飞也停住了。他转过身，看着那个人。他的脸上没有表情，但那道疤变了颜色，从肉色变成了红色，像一条被烫伤的蛇。
“晨光。”丽媚的声音在发抖，抖得厉害，每一个字都像是从抖动的筛子里漏出来的，“这是你……这是你……”
她没有说完。
因为那个人开口了。
“晨光。”他说。声音不大，很轻，带着一点南方口音，每一个字都像是从很远的地方走过来的，走了很久很久，走到晨光面前的时候，已经累得不成样子了，但它们还是站住了，站得笔直，一个挨着一个，像一排等待检阅的士兵。
晨光从丽媚的肩膀上抬起头，看着那个人。他困得要命，眼睛都快睁不开了，但他看见了一样东西。那个人在笑。笑得很轻，嘴角只弯了一点点，但整个脸都亮了，像一盏被点亮的灯。
“你长这么大了。”那个人说。
晨光没有回答。他把脸重新埋进丽媚的肩窝里，闭上了眼睛。他太困了，困得连害怕都忘了。他只想睡觉，想在丽媚的怀里睡觉，想在那条打着补丁的被子里睡觉，想在那个有枣树、有水缸、有灶台的院子里睡觉。
但他听见了最后一个声音。
是那个人的声音，从他身后传来，从那个青白色的光里传来，从那个他看不清楚的方向传来。那个声音说了一句话，很轻，很轻，轻得像是怕把晨光的梦吵醒。
“我回来了。”
然后一切声音都消失了。脚步声，心跳声，叮叮当当的铃铛声，全都没有了。只剩下一种声音，从很远很远的地方传来，像一条很小很小的溪流在石头缝里流淌。
那是丽媚的哭声。
她把脸埋在晨光的头发里，哭得很轻，很轻，轻得只有晨光听得见。
晨光在梦里翻了个身，嘟囔了一句。
“妈，别哭了。”
他的手还攥着那支笔。笔杆是凉的，凉的像冬天的井水，凉的像他枕头个字是什么意思。他不知道为什么知道，但他就是知道。
那个字是“归”。
回家了。