第504章 军（1/2）

敲门声又响了。

这一次不是三下，也不是急促的砸门。是咚…咚…咚，一下一下的，间隔很长，像是一个走得很慢的人，走一步，停一下，走一步，停一下。

晨光从地上爬起来，膝盖咔咔地响。他摸黑走到门前，手放在门闩上。木头是凉的，凉的像那支笔，凉的像那颗石子，凉的像丽媚的枕头。

“谁？”他问。

没有回答。只有呼吸声。比刚才更重了，更沉了，像是一个走了很远很远的路的人，终于站定了，大口大口地喘气。

他把门闩抽开了。

门开了一条缝。月光从缝里挤进来，细细的，像一把刀，切开了他面前的黑暗。月光里有一个人影。不高不矮，不胖不瘦，站得笔直。

晨光把门完全推开。

月光下站着一个人。穿着一件洗得发白的军装，袖口磨出了毛边，领口上别着两颗黄铜扣子，在月光下亮了一下，又暗了。他的脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到右边嘴角，月光照在那道疤上，像一条干涸的河床。

王飞。

晨光的父亲。

“晨光。”王飞说。声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，但那个叫法，那个语调，是晨光从来没有听过的一种东西。不是一个陌生人叫他的名字，不是赵婶叫他的名字，不是丽媚叫他的名字。是另一种叫法，像一棵树叫另一棵树的名字，像一条河叫另一条河的名字。

晨光张了张嘴。他想叫一声“爸”。这个字在他舌头上转了许久，很久没有说出口。他不知道自己小时候有没有叫过，也许叫过，在丽媚的怀里，对着照片，对着一个模糊的影子叫过，但那不是真的。那是对着空气叫，对着想象叫，对着一个不存在的人叫。

现在这个人站在他面前，有影子，有呼吸，胸口在起伏，眼睛里有月光。

“爸。”他说。

声音很小，小得像一片树叶落在水面上。但王飞听见了。他听见了，他的眼眶红了，喉结上下动了几下，像是咽下了什么东西。他没有走过来抱晨光，没有流泪，没有说任何煽情的话。他只是点了点头，像是一个上级对下属的肯定，又像是一个父亲对儿子的回应。

“收拾东西。”王飞说，“跟我走。”

“去哪？”

“军部。”

晨光愣了一下。“军部？哪个军部？”

“四十五军。”王飞从军装口袋里掏出一个东西，在月光下晃了一下。是一张纸，上面盖着一个红章。晨光看不清字，但他知道那是什么。命令。

“我入伍的时候才十六岁，”王飞说，声音平淡得像在说别人的事，“四五年，在东北。四六年入党。衡阳保卫战战役的时候，我在三九八团侦察连。打完仗，部队整编，我留在了四十五军。

他看着晨光，嘴角动了一下。

前天，军部来人了，开着军用吉普，停在我家门口。一个年轻的参谋，敬了个礼，把这封信递给我。”

他把那封信从口袋里掏出来，递给晨光。晨光接过去，凑着月光看。纸上写着：

“兹命令：原四十五军一三三师三九八团侦察连战士王飞，于接到本令之日起，三日之内，前往四十五军军部报到，执行特别任务。此令。”

落款是詹才芳。红章盖在名字上，鲜红的，像一滴凝固的血。

“你也是。”王飞说，“你也是被召的。还有你妈。”

丽媚。晨光的心猛地揪了一下。“我妈在哪？”

王飞没有回答。他转过身，看着巷子的尽头。月光照在巷子里，墙根下的青苔黑得像墨，老槐树的影子落在地上，像一堆破碎的骨头。

“你妈比我先接到命令。”王飞说，“三天前，她就走了。”

“走了？去哪了？”

“她说她去找一扇门。”王飞的声音低了下去，低得像是怕被月亮听见，“一扇要把人带回来的门。”

晨光手里还攥着那支笔，笔杆上的“归”字嵌在他的掌心里，硌得生疼。他忽然想起丽媚被雾带走的那天早上，她站在院子里，光着脚，回头看了他一眼，说了那句“别回来”。她不是被人抓走的，不是被什么东西拖走的。她是自己走进那团雾里的。

“她知道，”晨光说，“她知道自己要去哪。”

王飞点了点头。

“那她为什么不告诉我？”

王飞没有回答。他沉默了很久，久到月亮从云层后面钻了出来，把整条巷子照得像一条银白色的河流。然后他说了一句晨光听不懂的话。

“因为有些路，只能一个人走。走完了，才能有人跟着走。”

他从口袋里掏出一样东西，递给晨光。是一支笔。和晨光手里那支一模一样，黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。晨光把那支笔翻过来，借着月光看。

“还。”

王飞手里还有一支。他从另一个口袋里掏出来的，第三支。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上也刻着一个字。

“归。”

三支笔。两个“归”，一个“还”。

“你妈那一支，在她手里。”王飞说，“军部还有一支。四支笔，一把钥匙。”

“什么钥匙？”

王飞没有回答。他转身走出了院子，站在巷子里，回头看了晨光一眼。月光照在他脸上，那道疤像是被刀刻出来的，又像是被时间烧出来的。他的眼睛和晨光一模一样，黑得像两口井，井底有光。

“走不走？”他问。

晨光低头看了看自己。他穿着一条破了洞的裤子，一件沾了泥的褂子，光着脚。他回头看了一眼院子。枣树，水缸，灶台。地上那排光脚的脚印还在，月光照在上面，像是镀了一层银。

他弯腰脱下脚上的鞋，那是他从山上下来时一直穿着的鞋，已经磨穿了底。他把鞋放在门槛上，并排摆好，像两个睡着的人。然后他光着脚走进了巷子。

地上的石头硌着他的脚底板，凉的，硬的，一颗一颗的，像赵婶给他的那个布包里的小石子。他没有回头。

王飞走在他前面，走得很快，很稳，不像一个三十多岁的人。晨光跟在后面，膝盖上的伤口还在疼，每走一步都扯着疼，但他没有停。他不能停。

他们走到村口。老槐树还在，石碾还在。碾盘上晒着的萝卜干已经被露水打湿了，软塌塌地贴在石面上，像一只只松开的小手。石碾旁边放着一只碗，碗里的水映着月亮，月亮在碗底碎成了几瓣。

本章未完，点击下一页继续阅读。