第503章 响器（2/2）

他缩回手，退了一步。站在门后，侧着耳朵听。

敲门声又响了。咚咚咚。还是三下，还是不轻不重，不急不慢。

“谁？”他问。

没有回答。

“谁在外面？”

还是没有回答。但他听见了呼吸声。很轻很轻的呼吸声，从门板的另一边传过来，一呼一吸，一呼一吸，有节奏的，像一个人在睡觉。

他凑近门缝，往外看。

门缝很窄，只能看见一小条。那一小条里有墙，有地，有墙根下的青苔，有地上的一小摊水。没有人。但呼吸声就在耳边，近得像是有人贴着他的脸在呼吸。

他猛地往后一跳。

咚。

不是敲门声。是别的声音。从院子里传来的。他转过身，看见枣树下的泥地上，多了一样东西。

一颗石子。

不大，拇指盖大小，圆圆的，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。

他抬头看了一眼。枣树的枝桠在头顶上交错着，叶子在风里沙沙地响，没有什么异常。他低头再看那颗石子，石子旁边有一个小坑，是它落下来砸出来的。也就是说，这颗石子是从上面掉下来的。从枣树上。

枣树上有什么？

他走过去，站在枣树下，仰着头往上看。树枝密密麻麻的，叶子层层叠叠的，暮色从叶缝里漏下来，斑斑驳驳的。他看见了树枝，看见了叶子，看见了树梢上挂着的一个知了壳，褐色的，透明的，长着一条裂缝，像一个被掏空了的尸体。

他没有看见人。

但他看见了别的东西。

在最粗的那根树枝上，在靠近树干的地方，有一块树皮被剥掉了，露出里面黄白色的木质部。木质布上刻着字。两个字，歪歪扭扭的，像小孩子刻的，笔画很浅，被雨水泡得有些模糊了，但还是能认出来。

晨光。

是丽媚的字。他认得。丽媚写字很难看，像小学生写的，横不平竖不直的，但这个“晨”字她写得很好看，因为她练过。她说过，晨光这个名字好听，她要写得好看了才行。

丽媚在这棵树上刻过他的名字。

什么时候刻的？为什么刻？他不知道。他只知道，这颗石子是从那根树枝附近掉下来的。也就是说，刚才有什么东西在那根树枝上，把那颗石子碰落了。

或者，有什么东西把那颗石子扔下来，是为了让他看见那个名字。

他低头看着脚边的那颗石子。圆圆的，湿漉漉的，像一颗眼珠。

他蹲下去，捡起那颗石子。凉的。凉的像什么？凉的像那把铜锁。凉的像地上那排光脚的脚印。凉的像丽媚枕头上的那个凹坑。是一种有生命的凉。像摸到了一条蛇，蛇皮是凉的，但你能感觉到皮

他把石子攥在手心里，和那支笔攥在一起。笔是硬的，石子是圆的，他的掌心被硌得生疼。

咚咚咚。

门又响了。

这一次不是三下，是很多下。急促的，用力的，像是有人在拿拳头砸门。门板在震动，门框上的灰尘被震落下来，细细的，像一场小雨。

“晨光！”有人在喊他。是赵婶的声音。“晨光，开门！快开门！”

他跑过去，手伸向门口。

又停住了。

“天黑之前，不管谁来喊你，不管听见什么声音，别开门。”

赵婶说的。赵婶自己说的。如果门外真的是赵婶，她为什么要让他开门？她明明说过别开门。

“晨光！”赵婶的声音更急了，带着哭腔，“丽媚回来了！你快开门！”

他的手在发抖。门闩在他手前面，只差一指的距离。只要他把门闩一抽，门就开了，他就能看见丽媚了。

丽媚回来了。

“晨光！”另一个声音响了。是丽媚的声音。从门外面传来的，近得像是隔着一层纸。“晨光，是我，我回来了，你开门啊。”

丽媚的声音。他认得。他认得这个声音比认得这世上任何声音都早。在他还没出生的时候，在他还没睁开眼睛的时候，在他还只是一团混沌的时候，这个声音就在他的周围，包裹着他，保护着他。

和那个在山顶上叫他往回走的声音一样。

他抽开了门闩。

门开了。

门外站着赵婶。赵婶的头发散着，脸上全是泪，衣服上全是泥，像是从什么地方跑回来的，跑了一路，摔了一跤又一跤。她身后没有人。

“丽媚呢？”晨光问。

赵婶看着他，眼泪从眼眶里涌出来，流过脸颊，流进嘴角。她的嘴张着，想说什么，但说不出来，喉咙里发出一种声音，像是什么东西碎了。

“丽媚呢？”晨光又问了一遍，声音大了。

赵婶抬起手，指了指他身后。

晨光转过身。

院子里什么都没有。枣树，水缸，灶台，地上那颗石子还在，地上那排脚印还在。但没有人。没有丽媚。

他转回来，想质问赵婶，但赵婶已经不在了。门外空荡荡的，巷子空荡荡的，墙根下的青苔在暮色里绿得发黑，像一层墨。

风从巷子口灌进来，呜呜的，吹得他眼睛发涩。

他站在门口，手里攥着笔和石子，看着空无一人的巷子，看着渐渐暗下来的天，看着远处山顶上那面旗在最后的暮色里猎猎地响。

旗上的“归”字在暗红色的天光里，像一道伤口。

他关上门，插上门闩，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。地上是凉的，泥土是湿的，潮气从裤腿渗进去，从皮肤渗进去，渗进骨头里。

他把笔和石子放在地上，并排摆着。笔杆上的“归”字和石子上的水渍，在暮色里都变成了灰色，灰得看不出区别。

他闭上眼睛。

那根弦又响了。嗡嗡的，像一只蜜蜂在玻璃瓶里飞。

这一次他没有摇头。他听着那个声音，听着听着，那个声音变了，变成了一个词，一个他听过很多次但从来没有真正听懂的词。

“归。”

不是笔杆上的那个字。是那个声音。是那个在他脑子里响了很久很久的、他不知道从哪里来的、他不知道什么时候开始响的、他以为是他自己的、但其实从来都不是他自己的那个声音。

那个声音在叫他。

一直都在叫他。

从他还只是一团混沌的时候就开始叫了。在他还没出生的时候，在他还没睁开眼睛的时候，在他还不知道自己叫什么名字的时候，那个声音就在叫他了。

“晨光。”

他睁开眼睛。

屋子里全黑了。

黑得像一口井。

黑得像那团黑。

黑暗中，有什么东西在看着他。

不是一双眼睛。是很多双。从天花板上，从墙壁里，从地板他。不是人的眼睛。是别的东西的眼睛。是那些他一直假装看不见的东西的眼睛。是那些他以为关上灯就会消失的东西的眼睛。它们一直都在。它们从来没有离开过。

它们只是等着他闭上眼睛。

晨光伸手去摸那支笔。手指触到笔杆的一瞬间，那些眼睛全部闭上了。不是一只一只闭的，是同时闭的，像一盏灯被关掉了开关。

黑暗不再是那种有东西的黑暗了。黑暗变回了普通的黑暗，空的，静的，什么也没有。

他握着笔，在黑暗中坐着，听着自己的心跳。

咚。咚。咚。

一下一下的，不急不慢的，像有人在敲门。