第502章 馿子（2/2）

他的脸上没有表情。不是“没有表情”……是没有脸。五官还在，但像是被什么东西抹掉了表情的能力。眼睛睁着，但不看任何东西。嘴巴闭着，但不像是想说或不想说什么。整张脸像一张纸，白白的，平平的，什么都没有。

“晨光。”陈三公说。

声音是陈三公的声音。他认得。

“你的驴呢？”晨光问。

陈三公的眼睛动了一下。不是看晨光，是看那面旗。他的眼球转过去，停在那里，不动了。

“驴？”他说，声音空空的，像从一口很深的井里传上来的，“什么驴？”

“你的驴啊。拴在你家枣树下的那头驴。”

陈三公歪了一下头，像是在想，想得很吃力，额头上出现了三道浅浅的皱纹。然后皱纹消失了，他的脸又变回了一张白纸。

“我没有驴。”他说。

晨光愣住了。

“你有。你一直都有。你每天下午都骑着它去镇上，驮菜去卖，驮盐回来。你……”

“我没有驴。”陈三公又说了一遍，声音比刚才大了一点，像是在强调，又像是在说服自己，“从来没有。”

晨光盯着他。他想从那张脸上找到一点熟悉的东西……那个给他吃柿饼的陈三公，那个用树枝在地上写字的陈三公，那个说“脑袋怕凉”所以永远不摘帽子的陈三公。没有了。那张脸上什么都没有。只有皮肤，只有骨头，只有两个眼球，像两颗被水泡发了的黑豆。

和栓柱的眼睛一样。

晨光退了一步。

“你去哪儿了？”他问，“今天早上你去哪儿了？”

陈三公没有回答。他低下头，看着自己的脚。他的脚趾头在泥地里动了动，像五条小虫子在蠕动。

“我哪儿也没去。”他说，“我一直在这里。”

“在这里？”

“在这里。”陈三公抬起头，看着那面旗，“我一直在这里。很多年了。我一直在这里。”

晨光的脑子里嗡嗡地响。他觉得自己像是掉进了一口井里，四周都是黑的，只有头顶上有一小片亮光，亮光里站着一个人，那个人在跟他说话，但他听不清那个人在说什么。

“你骗人。”晨光说，声音比他预想的要大，大得连他自己都吓了一跳，“你骗人！你昨天晚上还在院子里，你还跟我说话，你……”

陈三公忽然笑了。

那个笑让晨光的话卡在了喉咙里。不是温暖的笑，不是慈祥的笑，是另一种笑……像一面墙突然裂开了一道缝，缝里面透出来的不是光，是黑。是那团黑。

“晨光，”陈三公说，声音忽然变得很轻很轻，轻得像一片落叶，“你确定昨天晚上跟你说话的是我吗？”

晨光张着嘴，说不出话。

风停了。旗不响了。整个世界安静得像一座坟墓。

然后他听见了一个声音。从远处传来的，从山下传来的，从村子里的方向传来的。

咚。

咚。

咚。

不是敲门声。是另一种声音。比敲门声更沉，更闷，更有力——像有什么东西在地底下撞，要从

咚。咚。咚。

大地在震动。一下，一下，又一下。他脚下的泥地在颤抖，水坑里的水在晃动，木杆上的旗在抖动。整个山都在抖。

陈三公的笑容消失了。他的脸又变回了那张白纸，但他的眼睛里有什么东西在闪。不是光，是怕。那种怕不是怕死，是更深的、更原始的、说不清道不明的怕。像是有什么他一直假装看不见的东西，终于要来了。

“它醒了。”陈三公说。

“什么？”

“它醒了。”

陈三公转过身，面朝那面旗，跪了下来。他的膝盖砸在泥地里，发出沉闷的一声响。他的光头低下去，低到地上，额头贴着泥水，整个人匍匐在地上，像一只被踩扁的虫子。

“别来找我，”他喃喃地说，“别来找我，别来找我，别来找我……”

晨光看着陈三公跪在地上发抖，他的腿也抖了起来。他想跑，但他的脚不听话。他想喊，但他的嘴不听话。他只能站在那里，看着陈三公一遍一遍地重复那四个字，声音越来越小，越来越碎，像一张纸被撕成了碎片。

大地的震动越来越强。他脚下的泥地裂开了几条缝，缝里冒出气泡，咕嘟咕嘟的，像有什么东西在地底下呼吸。

然后，一切都停了。

震动停了。声音停了。风停了。连旗都停了。整个世界像被冻住了，连空气都凝固了，他觉得自己像是被嵌在了一块巨大的琥珀里，动不了，呼吸不了。

他听见了一个声音。

不是从外面传来的。是从里面。从他的胸口里，从他的心脏里，从那支笔里。

一个很轻很轻的声音。轻得像一根针掉在棉花上。

“晨光。”

不是老头的，不是那个人的，不是陈三公的。是一个女人的声音。他从来没听过的，但他认得。就像他认得那个人的笑一样，他认得这个声音。在很深很深的地方，在很久很久以前，他听过这个声音。在他还没出生的时候，在他还没睁开眼睛的时候，在他还只是一团混沌的时候，这个声音就在他的周围，包裹着他，保护着他。

“晨光，”那个声音说，“往回走。”

他的脚能动了。

他转过身，朝山下跑去。

他跑得很快，快得鞋底在泥地上打滑，快得他摔了两跤，快得他的膝盖磕在石头上，磕破了皮，血流出来，和泥水混在一起，变成暗红色的糊糊。他没有停。他爬起来继续跑，跑过歪脖子树……树下没有人。跑过那片密林……树缝里的光不见了。跑过那条窄路……路两边的树像是在他身后合拢，一株一株地靠过来，像一排排牙齿在闭合。

他跑出了树林。

阳光砸在他脸上，砸得他眼前一黑。他眯着眼睛，用手挡住光，大口大口地喘着气。他的胸口像要炸开了一样，心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚咚，连成了一条线，分不清哪个是哪个。

他站在山腰上，往下看。

村子在

他看见了自家的院子。院子里站着一个人。

是丽媚。

丽媚穿着一件蓝布褂子，头发散着，披在肩膀上，风把她的头发吹起来，一缕一缕的，像黑色的旗。她站在那里，面朝山的方向，面朝他的方向。

她光着脚。

晨光想喊她，嘴张开了，声音却没有发出来。因为他看见了丽媚旁边的东西。不是人，不是动物，是别的东西。一团雾，灰白色的，从院子里升起来，从丽媚的脚边升起来，慢慢地、慢慢地把她裹住了。

丽媚没有动。她站在那里，像一棵树，像一根桩，像一尊石像，一动不动地看着他。

雾越来越浓。

丽媚的脸在雾里越来越模糊，越来越淡，像一幅被水泡过的画，颜色一点点地洇开，一点点地消失。

晨光张着嘴，看着丽媚一点一点地消失在雾里。

然后他听见了那个声音。从院子里传来的，从雾里传来的，从丽媚消失的地方传来的。

“晨光……别回来……”

是丽媚的声音。

然后雾散了。

院子里空了。

没有人。没有雾。什么都没有。只有枣树，只有水缸，只有灶台，只有灶台前面那两排脚印……一排穿着鞋去的，一排光着脚回的。

晨光站在山腰上，看着空荡荡的院子，手里的笔被他攥得咯吱咯吱响。

他慢慢地转过身，看着山顶。

旗还在。陈三公还在。那团黑，那扇门，那些脚印，那个声音，那个人……都在。

他低头看着自己的手。手心里，那支笔的笔杆上，有一个字。不是刻的，不是写的，是印上去的，像是从他的手心里长出来的，像是被他的汗水和体温慢慢烫上去的。

“归”。

那个字在笔杆上，安安静静的，笔画很深，很稳。

晨光把笔塞进口袋里，拉好口袋的扣子，扣了两遍，按了按，确认不会掉出来。

他抬起头，看着山顶，深深地吸了一口气。

山下的村子里，赵婶家的烟囱升起了炊烟。灰白色的，细细的，直直地往天上飘。风把烟吹散了，烟散成一片薄雾，飘过老槐树，飘过那扇有匾的门，飘过巷子，飘过陈三公家的院子，飘过那把挂着红绳的铜锁，飘过所有紧闭的门和窗。

村子里有人在做午饭了。

像是什么都没发生过。