第502章 馿子（1/2）

他站在陈三公家门口，看着那把锁。锁是铜的，锃亮锃亮的，锁梁上挂着一根红绳，红绳已经湿透了，颜色洇开来，在锁面上留下一道暗红色的水痕，像一道干涸的血迹。

他伸手摸了摸那把锁。

凉的。但不是那种死物的凉。是活的……像摸到一条蛇，蛇皮是凉的，但你能感觉到皮

他缩回手。

驴又叫了一声。这一次更近了一点。不是从山顶，是从半山腰，从那面旗往下走一点的地方。声音被风撕扯着，断断续续的，像一个人在喊，喊到一半被人掐住了脖子。

晨光转过身，看着那条上山的路。

路是土路，被雨泡得稀烂，路面上到处都是坑坑洼洼的水坑，水坑里的水是浑黄的，像一碗泡了泥的茶。路两边长满了草，草很高，高过了他的膝盖，草叶子上挂着水珠，在阳光下闪着光，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。

他迈出一步。

鞋踩进水坑里，泥水从鞋帮漫进去，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。他没有停。又迈了一步。又一步。

他开始上山。

路很陡。他走得很慢，不是因为路陡，是因为他的腿在发抖。不是冷的，是怕的。他知道自己在怕什么……不是怕那个老头，不是怕那团黑，不是怕那扇打不开的门。他怕的是山顶上的那面旗。怕的是旗上的那个字。怕的是那个字在他脑子里扎下的根。

“归”。

他不认识这个字的时候，它只是一个图案。他认识了它之后，它就变成了一根刺。扎在他的眼睛里，扎在他的脑子里，扎在他每天睁开眼第一个看到的地方。

他走了一半。

路拐了一个弯，弯道的地方有一棵歪脖子树，树不大，歪得却很厉害，像是被什么东西压弯的，又像是自己主动弯下去的，弯得恭恭敬敬的，像一个人在鞠躬。

树下站着一个人。

不是老头。是栓柱。

栓柱穿着一件灰不灰蓝不蓝的褂子，褂子太大了，袖子卷了三道，露出两截细得像麻秆一样的小臂。他手里拿着一根树枝，树枝的一头削尖了，像一杆矛。他站在那里，歪着头，看着晨光，嘴角挂着一丝笑，不是高兴的笑，是那种……说不上来，像猫看着老鼠的那种笑。

“栓柱？”晨光停下来。

栓柱没说话。他把树枝举起来，尖的那头对着晨光，像瞄准。

“你干啥？”晨光退了一步。

栓柱把树枝往前一送，做了一个捅的动作。树枝的尖从晨光面前划过去，差一点戳到他的脸。晨光又退了一步，脚后跟踩进一个水坑里，泥水溅起来，溅到他的裤腿上，溅到栓柱的鞋上。

栓柱低头看了一眼自己鞋上的泥点，笑容没了。他把树枝收回来，竖着插在身边的泥地里，然后蹲下来，用手指去擦鞋面上的泥。擦得很仔细，很认真，像擦的不是一双布鞋，是一件瓷器。

“栓柱，”晨光说，“你看见陈三公了吗？”

栓柱抬起头，看着他。那双眼睛——晨光以前没注意过栓柱的眼睛。栓柱的眼睛很小，小得像两颗绿豆，但今天它们不小了。它们变大了，大得像两颗桂圆，圆滚滚的，黑亮亮的，黑得不正常，像两颗被水泡发了的黑豆。

“看见了。”栓柱说。

声音不对。栓柱的声音他听过，细细的，尖尖的，像蚊子叫。但这个声音不是。这个声音是沉的，厚的，像一个成年人在说话，像一个成年男人在说话。

“在哪儿？”晨光问。

栓柱站起来。他没有回答，而是转过身，朝山上走去。走了几步，停下来，回头看晨光一眼。那一眼的意思很明确……跟我来。

晨光犹豫了一下。他的手在口袋里攥着那支笔，攥得很紧，笔杆硌得他手心疼。他看了一眼山下——村子在的院子，看见了院子里的枣树，看见了枣树下那滩还没干的水渍。但他没看见丽媚。没看见赵婶。没看见任何人。

整个村子像是空的。

栓柱又走了几步，又停下来，又回头看他。

晨光跟了上去。

他们沿着山路往上走。栓柱走在前头，走得很快，那双沾了泥的布鞋踩在泥水里，啪嗒啪嗒的，像两条鱼在泥里扑腾。晨光跟在后头，走得很慢，不是跟不上，是他不想跟得太紧。他觉得栓柱不对劲。不只是栓柱，整个村子都不对劲。从今天早上开始，一切都像被什么东西拧了一下，拧歪了，拧变形了，变得不像原来的样子了。

路越来越陡。两边的树越来越多，越来越密，树冠搭在一起，把天遮住了。光线暗下来，暗得像傍晚，像黄昏，像天快要黑但还没黑透的时候。空气里有一股腐烂的味道，不是臭，是甜——甜得发腻，像什么东西烂了之后渗出来的汁水，又甜又腥，熏得人想吐。

晨光捂住鼻子。

栓柱没捂。他走得更快了，像是在赶路，像是在追什么东西，又像是在被什么东西追。

“栓柱！”晨光喊了一声。

栓柱没回头。

“栓柱，你慢点！”

栓柱还是没回头。他的背影在树影里忽明忽暗的，一会儿看得见，一会儿看不见，像一盏被风吹得摇来摇去的灯。晨光加快了脚步，想追上他，但他快一步，栓柱也快一步，他慢一步，栓柱也慢一步，始终隔着那么远的距离，不多不少，刚好够他看得见，刚好够他追不上。

晨光停下来。

栓柱也停下来。

晨光蹲下去，假装系鞋带。他没系，他在等，等栓柱回头。栓柱没有回头。他站在那里，一动不动，像一个木桩，像一棵树，像一尊石像。

晨光站起来，慢慢走过去。这一次他没有跑，他一步一步地走，脚踩在泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。声音在山谷里回荡着，一声接一声，像有人在敲一面很远的鼓。

他走到栓柱身后，伸出手，拍了拍栓柱的肩膀。

栓柱转过身。

晨光看见了栓柱的脸。

不是栓柱的脸。

是另一张脸。一张成年人的脸。一张他见过的脸——在哪儿见过？在梦里？在那团黑里？在路上？在那些走着的人里？

他记起来了。

是那个回头朝他笑的人。

是那双和他一模一样的眼睛。

是那个人。

“你……”晨光的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。

那个人看着他，嘴角慢慢翘起来，露出一个笑。不是栓柱的笑，是那个人的笑，是那个走在队伍里回过头来朝他笑的人的笑。那个笑和他记忆里的一模一样，连嘴角翘起的角度都一样，连眼睛里透出来的光都一样。

“晨光。”那个人说。

声音是那个人的声音。不是栓柱的，不是老头的，是那个人的。他没见过那个人，没听过那个人说话，但他知道就是这个声音。他知道。

“你是谁？”晨光的声音在发抖。

那个人没有回答。他抬起手，指了指山顶。

晨光顺着他的手看过去。树太密了，看不见山顶，看不见旗，什么都看不见。只有密密麻麻的树枝和树叶，一层一层的，像一堵绿色的墙。

等他低下头，面前没有人了。

栓柱也不在了。

他一个人站在树林里，站在一条泥泞的山路上，前后左右都是树，都是影，都是暗。风从树梢上刮过去，呜呜的，像有人在哭。

晨光攥紧口袋里的笔，继续往上走。

他走了很久。久到他的鞋里全是泥水，久到他的裤腿湿到了膝盖，久到他的腿像灌了铅一样沉。他不知道自己走了多久，也不知道自己走了多远。树越来越密，路越来越窄，光越来越少。到最后，他几乎是在黑暗中摸索着往前走，一只手扶着树干，一只手伸在前面，像瞎子摸路。

然后他看见了光。

不是太阳的光。是另一种光。从树缝里漏出来的，黄黄的，暖暖的，像煤油灯的光。一束一束的，从上面照下来，照在他面前的路上，照在地上的水坑里，水坑里的光晃动着，像一面碎了的镜子。

他加快脚步，朝光的方向走去。

树突然就少了。像是被一把大剪刀齐齐地剪掉了，树冠消失了，树干消失了，只剩下一条窄窄的、铺满了落叶的小径。小径的尽头是一片空地。空地的中间竖着一根木杆，木杆很高，顶端挂着一面旗。

旗是红的。“归”是黑的。

风很大。旗在风里啪啪地响，像有人在拍手。

空地上站着一个人。

不是栓柱，不是老头，不是那个人。

是陈三公。

陈三公穿着一件白布褂子，褂子被风吹得紧贴在身上，露出瘦骨嶙峋的轮廓。他站在那里，背对着晨光，面朝那面旗。他的光头在阳光下亮得刺眼，像一盏灯。

“陈三公！”晨光喊。

陈三公没有转身。

晨光跑过去，跑到他身后，伸出手去拉他的袖子。手伸到一半，停住了。

他看见了陈三公的脚。

赤脚。五个脚趾头踩在泥地里，指甲缝里塞满了黑泥。脚背上青筋暴起，一根一根的，像爬满了蚯蚓。

“陈三公？”晨光的声音小了。

陈三公慢慢地转过身来。

本章未完，点击下一页继续阅读。