第1章 1950的冬天(2/2)
屋里没镜子,他走到墙角一个半人高的水缸边。
水面上结了一层薄冰,他用手砸开,借着昏暗的光,看见水中的倒影。
一张稚嫩但憔悴的脸,因为营养不良而显得眼睛特别大,眼窝深陷。
头发枯黄,乱糟糟地贴在头皮上。
个子不高,瘦得像根竹竿,肋骨在单薄的衣衫下清晰可见。
十二岁。看起来像十岁。
林安苦笑,哈出的白气在水面上漾开一圈涟漪。前世二十六,今生十二,一下子年轻了十四岁,但处境却艰难了不知多少倍。
前世虽是孤儿,但好歹有书读,有饭吃,有暖和的屋子住。
而现在...唯一比前世强的是家人都在身边,不再是孤儿。
门外传来脚步声,还有孩子细碎的、被冻得发僵的说话声。门帘被掀开,三个小人儿鱼贯而入,带进来一股更凛冽的寒气。
最大的女孩约莫七八岁的样子,扎着两个枯黄的羊角辫,小脸冻得通红,鼻子
手挎着个破竹篮,篮底只有薄薄一层黑乎乎的煤核和碎煤渣。
她身后跟着两个男孩,一个四五岁,一个两三岁,都穿着不合身的、鼓鼓囊囊的旧棉衣,袖子和裤腿短了一大截,露出冻得发紫的手腕和脚踝。
小脸脏兮兮的,嘴唇开裂。
“大哥,你醒啦!”女孩眼睛一亮,把篮子放下就跑过来,带起一阵冷风,“还难受不?”
这是林静。林安脑海中浮现出这个名字,以及关于她的记忆:懂事,勤快,是这个贫寒之家的小管家。
“好多了。”林安尽量让声音自然些,他把身上那床硬邦邦的薄被裹在她单薄的肩上,“捡着煤核了?”
“就一点。”林静吸了吸鼻子,声音带着哭腔,“去晚了,好多人排队...康子还跟人抢,被打了一下...”
那个四五岁的男孩——林健,闻言低下头,用手背抹了抹眼睛,没吭声。小的那个——林康,才三岁不到,缩着脖子,话都说不清楚:“个个,...”
林安心里一抽。他蹲下身,把林健冰凉的小手拢在自已同样没什么温度的手心里,搓了搓:“待会生点火,烤烤就不冷了。”
“没多少煤...”林静小声说,从篮子里拿出几根特别细小的树枝和一点碎纸,“妈说省着点用,晚上再点。”
林安看着那点可怜的燃料,又看看三个弟妹冻得发青的小脸和开裂的嘴唇。记忆里,这个冬天格外难熬。
新中国刚成立一年,百废待兴,物资极度匮乏。配给的煤根本不够烧,粮食定量也紧张,棒子面都得掺着野菜和麸皮吃。
他站起来,腿有些发软。走到窗边,透过破了的窗纸往外看。
院子里覆盖着一层灰黑色的积雪,被踩得乱七八糟。
光秃秃的老槐树枝桠伸向铅灰色的天空,像绝望的手。
对面西厢房门口,一个穿着臃肿棉袄的老太太正哆嗦着扫雪,扫两下就得停下来呵口气搓搓手。
公用水龙头下结了一长溜冰柱子,有个男人正用斧头小心地敲,想接点水。
敲击声在寒冷的空气里传得很远,带着空洞的回响。
整个四合院,乃至目之所及的整片胡同,都笼罩在一层灰暗、冰冷的色调里。
偶尔有行人缩着脖子匆匆走过,呼出的白气瞬间就被寒风吹散。
远处隐约传来有轨电车的叮当声和吆喝声,但都显得遥远而不真实,仿佛来自另一个世界。