第1章 1950的冬天（1/2）

脑子寄存处（平行世界，切勿对号入座）

平行世界下1950年的北京城

林安睁开眼时，首先感觉到的是冷。

刺骨的、从骨头缝里钻出来的那种冷。他下意识地蜷缩身体，想寻找更多暖意，但盖在身上的薄被硬得像板，散发着霉味和潮气。

每一次呼吸，都在眼前呵出一小团白雾，然后迅速消散在昏暗的晨光里。

林安慢慢地坐起身，环顾四周，低矮的屋顶，黢黑的房梁，报纸糊的墙皮已经泛黄剥落，露出底下斑驳的泥墙。

屋里没有炉子，窗户是纸糊的，西北风从破洞钻进来，发出呜呜的声响，像有谁在外面哭。

这是1950年深冬的北京，一个普通的早晨，在城南锣鼓巷95号院，东厢房最北边的那一间。

“安子，醒啦？”

一个女人的声音，带着浓重的山东口音，但被冻得有些发颤。

林安缓慢地转过头，土炕边上，一个三十多岁的妇人正佝偻着身子，往一个缺了口的陶碗里倒东西。

碗里是灰褐色的糊状物，冒着微弱的热气。她身的上是一件打了补丁的蓝布棉袄，袖口磨得发亮，棉絮从破口处露出来。

头发在脑后挽了个髻，用一根磨秃的木簪子别着，脸色蜡黄，颧骨突出，嘴唇冻得发紫。

“妈...”这个称呼自然而然地从喉咙里滚出来，带着一丝陌生的涩。

林安愣住了。不是因为这个称呼，而是因为这具身体——他举起手，那是一双孩子的手，瘦小，指节分明，指甲缝里还有黑泥。

手背上冻疮红肿，有些地方已经溃烂，结了暗红色的痂。

记忆如潮水般涌来，冰冷而混乱。

二十一世纪，汉语言文学硕士，考公复习资料堆满了出租屋的书桌。

孤儿，靠助学金和打零工读完大学。那个落水的孩子，刺骨的湖水，窒息的黑暗，然后...

然后就是这里。1950年，北京，南锣鼓巷，一个十二岁的同名同姓、快要冻饿而死的身体里。

“发什么呆，快喝了，暖暖身子。”妇人把碗塞到他手里，冰凉的指尖碰到他的手背，激得他一哆嗦。

林安低头看着碗里——棒子面粥，稀得能照见自已模糊的脸。

几片看不清是什么的菜叶子漂在上面，大概是白菜帮子，煮得烂糊糊的。

粥是温的，不烫，在这个冰冷的早晨，这点温度转瞬即逝。

他机械地喝了一口，粗糙的玉米碴子刮过喉咙，带着一股陈年的、仿佛捂坏了的霉味。

胃里空得发疼，但这口粥下去，并没有带来多少暖意，只是让那种空虚感更清晰了。

“妈，今儿是几月几号？”他的声音沙哑干涩，像破风箱。

“腊月二十二。怎么，病糊涂了？”妇人伸手摸了摸他的额头，那只手粗糙得像砂纸，冻得冰凉

“烧是退了...你再躺会儿，静丫头带着健子去煤铺排队了，看能不能捡点煤核回来。”

妇人说完，掀开破布门帘出去了。冷风灌进来，林安打了个寒颤。

腊月二十二。1950年的冬天。

林安掀开被子，赤脚踩在地上。泥土的地面冰冷刺骨，寒气从脚底板直冲天灵盖。

林安低头看着自已——一身洗得发白、补丁摞补丁的粗布衣裳，薄得透风。脚上是一双露了脚趾的破棉鞋，鞋底快磨穿了。

本章未完，点击下一页继续阅读。