第7章 弄堂拆迁通知（1/2）

2003年春，上海。

林小满蹲在弄堂口的老槐树下，指尖抚过水泥墙上新贴的白纸黑字——福兴里旧区改造公告。拆迁办的同志说，月底前要搬完，补偿款够在三林买套两居室。

小满！晓荷拎着竹篮跑过来，篮里装着刚摘的豌豆，你妈在厨房揉艾青团，说要给拆迁队师傅送点心。

林小满接过竹篮，豌豆荚上的水珠渗进指缝。她望着弄堂里穿梭的搬家货车，突然想起十九年前那个暴雨天，也是这样的潮湿，她攥着墨绿怀表站在这里，遇见了二十岁的晓棠。

她轻声问，妈最近...有没有提过1992年的事？

晓荷剥豌豆的动作顿住：上个月整理老照片，她盯着那张双胞胎合影看了半小时。我问她怎么了，她说原来小满说的都是真的她笑了笑，你妈现在逢人就说，她是被时光宠爱的女人。

厨房飘来艾草香。林小满走进去，晓棠正站在灶台前揉面，鬓角的珍珠发夹在晨光里发亮。她比二十年前胖了些，腰上系着父亲的旧格子围裙，动作却依然利落。

阿满，来试甜度。晓棠捏起块艾青团，吹了吹递过来。

糯米皮软糯，豆沙馅甜而不腻。林小满咬下，突然想起1992年在广州吃的云吞，想起暴雨夜母亲额角的血，想起茶仓里那些沾着鸦片膏的茶叶。

她擦擦嘴，拆迁后...我们还住附近吗？

爸说在浦东买了新房，离他退休办不远。晓棠把面团分成小剂子，但我想把这间老房子的砖捡一块带走，就嵌在新家的玄关。

为什么？

因为这里有你出生的啼哭，有我第一次给你煮的粥，有我们仨挤在阁楼看星星的夜晚。晓棠的手指抚过灶台上的裂痕，这些，拆不走的。

傍晚，搬家公司的卡车停在弄堂口。林小满帮着搬家具，最后从阁楼扛下那只樟木箱——里面装着母亲的所有遗物：褪色的搪瓷杯、缺角的相册、绣着并蒂莲的旧手帕，还有那枚墨绿怀表。

要带吗？晓棠站在楼梯口问。

林小满摸了摸怀表。这些年它再没带她穿越，只是安静地躺在抽屉里，指针永远停在三点十七分。

她把箱子塞进搬家车，有些东西，拆不走的。

本章未完，点击下一页继续阅读。