第67章 曲子（2/2）

文章发出去之后，底下的评论都在说：“写你想写的。我们等着。”

那个人在评论区回了一条：“好。我写。”

安静的新书《幕后·回响》出版了第三个月，销量破了十万。

出版社的人说：“这不是你的书里卖得最好的，但是读者来信最多的。每天都有几十封信，不是催更，是感谢。有人说看了你的书，开始写日记了。有人说看了你的书，给十年没联系的朋友打了电话。有人说看了你的书，决定原谅自己了。”

安静把这些信装在纸箱里，放在琴房的角落。

苏见问她：“妈妈，这些信为什么不扔掉？”

安静说：“因为它们是种子。扔了就没有了。”

苏见说：“种子不是种在土里的吗？”

安静说：“是。土在心里。这些信，种在心里，会发芽。”

苏让在旁边听见了，没有说话。

他拿起吉他，弹了一段旋律。

安静听了一会儿，问：“这是什么？”

苏让说：“《种子》。新歌，刚写的。写那些信，写那些人，写那些被看见之后开始发芽的东西。”

安静说：“你最近写了很多新歌。”

苏让说：“因为你在写新书。你写，我就弹。你写什么，我弹什么。”

安静笑了。

“那你弹一首《门》给我听。”

苏让弹了。

琴房里只有吉他的声音，和苏见画画时蜡笔划过纸面的沙沙声。

安静听完之后，闭上眼睛。

她听见的不仅是旋律，还有那些信里的句子。

那些在直播间里哭过又笑的人的声音，那些站在门口不敢进来的人的心跳。

她睁开眼，说：“你知道吗，我写《门》的时候，想的不是门。是人。是那些站在门口的人。是不敢进来的人，是不想出去的人，是进来了又出去的人。是北风，是刘奕辰，是陈卫国。是你，是我。”

苏让说：“我知道。所以我弹的不是门，是人。是站在门口的人。是不敢进来的人，是不想出去的人。是你，是我。是每一个问过‘我还能回来吗’的人。”

窗外，天已经黑了。

厂房里的灯亮着，服务器的指示灯一闪一闪的，像无数只眼睛在夜里亮着。

苏见画完了一幅画，举起来给他们看。

画上是一扇门，门开着，门口站着很多人。

不是守门人，是进来的人。

不是北风，不是刘奕辰，不是陈卫国。

是所有人。

没有名字，没有面孔，但每个人都在。

安静看着那幅画，忽然说：“你很会画。”

苏见说：“不是我会画，是你们让我画的。你们把门打开了，我就看见了。看见门里面有人，看见门口也有人。看见门里面的人在等，看见门口的人在走。但门开着，所以都会进来。”