第62章 茄子（1/2）
木门虚掩着。他推开，院子在眼前铺开来。
土墙围着，不高，站在里面能看到外面的田。墙根底下码着一堆柴火，码得整整齐齐。靠墙有一架丝瓜藤，这个季节早枯了，干掉的藤蔓缠在竹架子上，像一团乱麻。
地面扫过了。干干净净的，连墙根底下的落叶都扫走了。
父亲知道他要回来。
堂屋的门开着。他走进去。方桌，两把椅子，柜子上的电视，柜子上面摆着一张照片。
黑白的。他妈。
照片镶在一个木头相框里，相框的漆有点剥了，但照片本身保护得很好，没有发黄。照片里的女人很年轻，头发扎在脑后，笑着，牙齿白白的。
他把牛奶放在桌上。又看了那张照片几秒。
父亲不在。
他走回院子里，在门槛上坐下来。
太阳已经高了，照在院子里，暖暖的。墙根底下那堆柴火的影子缩成了一小团。远处有鸡叫，有什么人家在烧柴，一股淡淡的烟味飘过来。
他坐了大概十分钟。
然后院门响了。
父亲推门进来。
一只手拎着一个红色的塑料袋，沉甸甸的，从镇上买了菜。另一只手插在裤兜里。他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，裤脚上沾了一点泥。
他看到陆渊坐在门槛上，脚步顿了一下。
两个人对视了大概两秒。
"来了。
"
"嗯。
"
父亲拎着塑料袋走过来，经过他身边的时候停了一下，看了看他的包和桌上那箱牛奶。
"买这个干什么。
"
"陆瑶让带的。她说你上次说家里没有了。
"
父亲没接话。他把塑料袋拎进灶房去了。
...
两个人在堂屋里坐下来。
父亲给他倒了一杯水。搪瓷杯，蓝边的，杯壁上有一道细细的裂纹。水是暖壶里的，不烫，温的。
"路上堵不堵？
"
"不堵。三个多小时。
"
"吃了没有？
"
"在车上吃了个包子。
"
"包子能吃饱？
"
"够了。
"
安静了一会儿。电视没有开。屋里只有暖壶偶尔发出的那种细微的咕嘟声。
以前这种安静让他难受。两个人坐在同一张桌子前面，不知道说什么，空气像凝住了一样。那时候他总想找个理由离开——去外面走走，或者说
"我收拾一下东西
"。
现在他坐在那里，不想走了。
安静就安静着。不需要说什么。
"工作忙吗？
"父亲问。
"还行。做了一台手术。
"
"什么手术？
"
"阑尾。
"
"大手术吗？
"
"不算大。但是我第一次自已主刀。
"
父亲看了他一眼。
"嗯。
"
他端起杯子喝了口水。放下杯子的时候手指在桌面上停了一下。
就这一个
"嗯
"。但陆渊听出来了。那个
"嗯
"里有东西。
...
不知道是谁先看到他回来的。大概是路上碰到的张婶。村子不大，消息传得快。
不到半个小时，张婶来了。这次不是路上碰到的那种寒暄了，她是专门来的。
"小渊啊，你回来了正好，我想找你看看。
"她走进院子，一屁股坐在院子里的小板凳上，拍了拍自已的膝盖，
"我这个膝盖疼了大半年了，蹲下去就起不来，上下台阶也疼。
"
"两条腿都疼？
"
"左腿重一些。右腿还好。
"
陆渊在她对面蹲下来，手按上她的膝盖。左膝关节轻度肿胀，髌骨周围按着疼，屈伸的时候有轻微的摩擦感。
"有没有受过伤？
"
"没有。就是慢慢开始疼的。
"
"以前做过什么检查没有？
"
"没有。我想着不是大毛病，忍忍就过去了。
"
"张婶，这个可能是关节退化了。忍着不看只会越来越重。去县医院拍个片子，看看关节磨损到什么程度。现在的话注意别受凉，少蹲，上下楼慢一点。
"
"那要不要吃药？
"
"先拍了片子再说。片子出来了可以给我看看，我帮你参考一下。
"
张婶连连点头，
"行行行，听你的。
"
她走了。不到十分钟，第二个人来了。
隔壁的老刘头，六十多岁，血压高，吃了好几年的药。他拎着一个塑料袋，里面装着药盒子。
"小渊，你帮我看看这个药还能不能吃？上次去卫生院，医生给换了个药，我吃着头晕。
"
陆渊看了看药盒子。从硝苯地平换成了氨氯地平。
"头晕多久了？
"
"换药之后一个礼拜了。
"
"量过血压吗？
"
"量过。卫生院量的，130多。
"
"130多还行。新药刚换有些人会有反应，一般两周左右就适应了。如果两周之后还晕就回去跟医生说。平时少吃咸的。
"
"我老婆做菜放盐跟不要钱似的。
"
"那你得管管。
"
老刘头笑了，
"我管不了。
"
他走了之后又来了一个年轻媳妇，抱着一个两三岁的男孩。小孩一直在咳，干咳，不厉害，但断断续续的。
"陆医生，我家这个咳了快两周了，也不发烧，就是咳。
"
"白天多还是晚上多？
"
"晚上多一些。半夜有时候咳醒。
"
"家里有没有新装修？或者养猫养狗？
"
"没有装修......
"她想了想，
"上个月我婆婆从邻居那抱了一只猫回来。
"
"猫来了之后开始咳的？
"
她愣了一下。
"好像......还真是。
"
"带他去县医院做个过敏原检测。如果是猫毛过敏，猫得先隔开，看咳嗽会不会好。
"
"啊......那我婆婆不肯啊，她可喜欢那个猫了。
"
"小孩的呼吸比猫重要。你跟你婆婆说。
"
年轻媳妇抱着孩子走了，嘴里念叨着
"这可怎么跟我婆婆说
"。
陆渊前前后后看了七八个人。有来问腰疼的，有来问皮肤痒的，还有一个老太太拿了一盒不知道什么年代的药来问过没过期。
他在堂屋里，没有设备，没有检查单，没有CT和B超，只有一双手和一张嘴。但他能做的事比他以为的多。问清楚了，看仔细了，该建议去医院的建议去医院，能解释清楚的解释清楚。
这些人不是他在市一院接诊的病人。他们是张婶，老刘头，隔壁抱孩子的媳妇，看着他从小长大的人。他们叫他
"小渊
"，不叫他
"陆医生
"。
但也有人叫。那个年轻媳妇就叫了。
"陆医生
"。
父亲一直坐在院子里。始终没有进来。他坐在槐树下的小板凳上，手里端着搪瓷杯，偶尔喝一口水。
每一个人进来的时候经过他身边，跟他打招呼。每一个人走的时候也经过他身边。
张婶说：
"建军啊，你这个儿子真是出息了。
"
老刘头说：
"小渊有本事，你有福气。
"
年轻媳妇说：
"叔，你儿子真厉害，大医院的医生呢。
"
父亲每次都是同一个反应。点一下头。不说话。
但陆渊从堂屋的门框里看着他。七八个人来了又走了。最后一个人离开之后，院子安静下来。
他注意到一件事。
父亲坐在那里的姿势变了。
平时他是塌着背的。一个人坐久了就是那个样子，肩膀往前收，脊背弯着，整个人缩成一团。
现在他的背直了一点。
...
下午。
院子安静下来了。太阳已经偏西，照不进院子了，槐树的影子歪歪扭扭地铺在地上。
陆渊从堂屋出来，在父亲旁边的板凳上坐下来。
两个人坐了一会儿。
"去看看我妈。
"
不是问句。
父亲看了他一眼。没有说好，也没有说不去。他站起来，进了屋，出来的时候手里多了一把镰刀。
坟边的草该割了。
两个人出了院子，上了田埂。
田埂不宽，只够一个人走。父亲在前面，陆渊在后面。两个人的脚踩在干了的泥土上，发出轻轻的沙沙声。
路上没有说话。
田里的庄稼已经收了，空荡荡的，一直铺到远处的树林。风从田里吹过来，带着干草和泥土的味道。天很高，几朵云很薄，挂在西边。
坟在村子东边的一片坡地上。走路十来分钟。
...
母亲的坟不大。
一个土堆，前面一块石碑。碑上刻着名字和日期，被风雨磨得有点浅了，但还看得清。坟边长了草，有些已经高过了碑面。
父亲蹲下来，用镰刀割草。
他割得很熟练，一把一把的，刀贴着地面走，草齐根断了，倒在一边。他的手很稳，没有多余的动作。
这不是他第一次来割。
陆渊站在坟前。
他上次来是去年清明。那时候他站在这里，心里有一种说不清的东西。不是悲伤，悲伤在十几年里已经变成了一种很淡的底色，平时感觉不到，到了这里会浓一些。
那时候他心里还有另一种东西。
怨。
他自已都不承认。但它在。埋得很深，像一根刺扎进肉里，时间久了皮肤长好了，看不见了，但用力按的时候还是会疼。他怨父亲。怨那一个半小时。
现在那根刺不在了。
他知道了那一个半小时发生了什么。父亲不是在犹豫，是在借钱。三千多块的手术费，家里只有几百块。他骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借。
怨没有了。但疼还在。
怨是有方向的，指向一个人，可以消解。疼没有方向。它就在那里。十五年了，一直在。
他十二岁那年冬天。镇卫生院的走廊里。一把塑料椅子，椅子腿不平，坐上去会晃。走廊里有一盏灯一直在闪。他穿着一件棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。
本章未完，点击下一页继续阅读。