第1章 值班室的倒计时（1/2）
凌晨三点四十七分，陆渊从值班室的硬板床上睁开眼。
不是被吵醒的。急诊外科的夜晚从来不缺声音——走廊里轮床碾过地砖的咕噜声，抢救室偶尔尖锐的监护仪报警，护士站有人压低嗓子打电话，远处还有家属在哭。这些声音像潮水一样漫过值班室那扇关不严的门，陆渊早就学会了在潮水里沉睡。
让他醒来的是另一种东西。
一种类似于直觉的警觉，从后脑勺升起来，顺着脊椎往下淌，冷的。
他盯着天花板看了三秒。
天花板上什么都没有。发黄的石膏板，一道细细的裂纹从角落延伸到日光灯管旁边，灯管没开，但走廊的光从门缝里漏进来，在墙上投下一道惨白的边。
陆渊把目光往右移了移。
然后他看到了。
那串数字悬浮在半空中，暗红色，像被稀释过的血。它不附着在任何物体表面，就那么飘在值班室和走廊之间的某个位置，无声地跳动着：
02:58:47
02:58:46
02:58:45
陆渊的瞳孔骤缩。
他猛地坐起身，凉席在他背上压出的痕迹还没消退。值班室很小，两张上下铺挤着四个人的行李，他睡下铺，对面床上另一个住院医睡得正熟，呼吸绵长。
那串数字不在这间屋子里。
位置更远。穿过走廊，穿过护士站，在——
抢救室的方向。
陆渊赤着脚踩在地上，凉意从脚心窜上来。他没开灯，摸黑找到自已的拖鞋，又摸到挂在床尾的白大褂。白大褂皱得厉害，前天值班时被一个醉汉吐了一身，洗过之后还有股淡淡的消毒水味。
他把白大褂披上，推开那扇永远关不严的门，走进走廊。
凌晨的急诊外科走廊很长，长得像一条看不到尽头的隧道。两侧是留观室，帘子拉起来，里面躺着各种还没处理完的病人——骨折等手术的，外伤缝合后留观的，腹痛原因不明等天亮做检查的。偶尔有人翻身，床架发出嘎吱的声响。
陆渊的视线穿过这些帘子、这些床、这些沉睡或半醒的躯体，一直看向走廊尽头。
抢救室的门半开着，灯亮着。
那串数字就悬在那扇门的方向，随着他往前走，越来越清晰。
02:54:31
他走得不快，但步子很稳。拖鞋踩在地砖上，发出轻微的啪嗒声。护士站亮着灯，值班护士小周正趴在桌上打瞌睡，面前的电脑屏幕还亮着，显示着某个病人的医嘱界面。
陆渊没叫醒她。他从护士站旁边走过，闻到一股泡面的味道——大概是小周的夜宵。
抢救室到了。
他站在门口，看着里面。
四张床。一号床空着，二号床躺着一个老太太，输着液，睡着了。三号床拉着帘子，看不清里面。四号床——
四号床躺着一个中年男人。
那串数字就悬浮在这个男人的头顶上方，大约二十厘米的位置，暗红色的光芒一下一下地跳动着，像一颗垂死的心脏。
02:51:03
两小时五十一分三秒。
陆渊站在门口，没有立刻进去。
他的目光从那串数字移到病人脸上。中年男性，看起来四十七八岁，国字脸，眉头紧锁，即使在睡眠中也带着一种隐忍的表情。皮肤有点蜡黄，嘴唇发白，额头上有细密的汗珠。
床头的心电监护仪显示着各项数据：心率82次
分，血压136
88Hg，血氧饱和度97%。
数据看起来都还好。不算特别正常，但也不算危急。
可那串数字不会说谎。
这个人还有不到三小时的命。
陆渊走进抢救室，脚步声惊动了三号床后面的人。帘子被拉开一条缝，露出一张年轻女人的脸，是家属。
"医生？
"女人的声音沙哑，显然也没睡好，
"我爸怎么了？
"
"没事。
"陆渊的声音很轻，
"例行查房。
"
他没有解释更多。他走到四号床前，拿起床尾挂着的病历夹。
病历上的信息很简单：
患者：张建国，男，48岁
主诉：腹痛6小时
现病史：患者于今日晚间10时许进食后出现腹痛，以脐周为主，呈阵发性绞痛，伴恶心，呕吐一次，呕吐物为胃内容物。无发热，无腹泻。发病前曾饮酒约3两。
既往史：高血压病史5年，服药不规律。否认糖尿病、冠心病史。
查体：腹软，脐周压痛（+），无反跳痛，肠鸣音活跃。
辅助检查：血常规示白细胞11.2×10^9
L，中性粒细胞比例78%。
初步诊断：急性胃肠炎
处理：补液、解痉、抑酸，观察。
接诊医师：王建军
陆渊看完病历，抬起头。
"急性胃肠炎
"——这是王建军的诊断。王建军是急诊外科的主治医师，干了十二年了，经验丰富，在科室里说话很有分量。
陆渊只是个住院医师。今年是他规培的第二年。按照科室里的鄙视链，他说的话大约只比实习生稍微值钱那么一点点。
可他能看到那串数字。
02:47:55
急性胃肠炎不会死人。至少不会在三小时内死人。
除非诊断是错的。
陆渊把病历放回原位，转身看向那个女儿。她正站在三号床旁边，紧张地盯着他，手里攥着一件外套。
"你父亲现在感觉怎么样？
"陆渊问。
"好像……好像没那么疼了。
"女儿说，
"之前疼得满头大汗，后来挂了水，大概十二点多的时候，他说不太疼了，就睡着了。
"
陆渊的眉头动了一下。
不疼了。
他走回病床前，轻轻掀开病人盖着的薄被。病人穿着病号服，陆渊把他的上衣往上撩了撩，露出腹部。
"张先生，
"他压低声音喊了一句，
"张先生，醒一下。
"
病人没反应。呼吸还在，心电监护仪上的波形稳定，但叫不醒。
陆渊伸出手，按了按病人的腹部。
腹肌放松，没有明显抵抗。脐周位置按下去，病人的眉头皱了皱，但没有醒过来，也没有喊疼。
肠鸣音——陆渊把听诊器凑近腹部听了听。
很弱。
病历上写的是
"肠鸣音活跃
"，那是六个小时前的记录。现在，肠鸣音几乎听不到了。
陆渊直起身，盯着那串悬浮在病人头顶的数字。
02:44:21
有什么东西不对。
腹痛
"好转
"、病人嗜睡、肠鸣音减弱——这几个信号凑在一起，在陆渊脑子里敲响了一记警钟。
他想起了一种可能。
一种可怕的可能。
——
陆渊从抢救室出来，穿过走廊，来到护士站。
小周已经醒了，正揉着眼睛喝水。看到陆渊走过来，她愣了一下：
"陆医生？发生什么了吗？
"
"四号床那个腹痛的病人，
"陆渊说，
"谁接诊的？
"
"王老师啊。
"小周看了眼电脑，
"十一点左右来的，王老师处理的。怎么了？
"
"他现在人呢？
"
"王老师？
"小周往休息室方向指了指，
"里面睡着呢。你要叫他？
"
陆渊没回答，已经走了过去。
休息室的门是掩着的，陆渊推开门，看到王建军正躺在沙发上，鼾声如雷。茶几上放着半杯凉透的茶，手机屏幕朝下扣着。
"王老师。
"陆渊开口，声音不大，但很清晰。
王建军没醒。
"王老师。
"陆渊又叫了一声，这次提高了音量。
王建军的鼾声停了一瞬，然后继续。
陆渊走上前，伸手轻轻推了推王建军的肩膀。
王建军猛地睁开眼，一脸警惕：
"怎么了？抢救？
"
"不是抢救。
"陆渊说，
"四号床那个腹痛的病人——
"
王建军听到
"不是抢救
"四个字，绷紧的表情立刻松弛下来，取而代之的是一种不耐烦。
"张建国那个？
"王建军重新躺回去，把胳膊搭在眼睛上挡光，
"胃肠炎，补补液就行了，怎么了？
本章未完，点击下一页继续阅读。