第13章 皮卡被小姑送人了（2/2）

李静和小雪挤在后座，两张脸凑在结霜的车窗上画小人。张川坐在副驾，看着窗外掠过的街景。初三下午的路面空旷，偶尔有拜年的车辆驶过，后窗贴着红色的福字。

“哥，”李静在后面小声问，“你真不生气啊？”

“生气啥？”

“车的事。”

张川没回头：“一辆皮卡，又不是什么好东西，我和你妈开玩笑了，只是怎么想也想不到，我心爱的皮卡居然去牧区拉羊去了。”

李静和小雪捂住嘴，嘎嘎地笑了起来。

五一公园东门进去，旱冰场在东北角。铁皮围栏刷着天蓝的漆，有些地方剥落了，露出底下褐色的锈。喇叭里放的是那首烂大街的DJ舞曲。

张川租了三双旱冰鞋。

小雪是第一次来，穿上鞋站都站不稳，两手死死扒着围栏。李静好一些，能扶着边慢慢滑，但身体僵硬得像根木棍。

“你俩，看着我。”张川滑进场中央。

他俯身，蹬地，加速。旱冰鞋在水泥地面划出流畅的弧线，他侧身绕过一对情侣，反脚压步，身体倾斜几乎贴地。前世他在警校时滑过两年冰刀，后来工作忙就放下了，但身体还记得。

一个急停，他转身，倒滑，倒退着穿过人群，膝盖微曲，上身纹丝不动。

有年轻人吹起口哨。

张川滑回两个妹妹面前，气息都没乱。

“会了吗？”

小雪摇头。李静也摇头。

他从李静开始教。

“重心往下，别往后仰。”他扶着堂妹的肘部，“膝盖弯一点，对，两只脚分开，外八字……”

李静抓着他的手臂，指节发白。她滑得很慢，每一步都在发抖，但咬着嘴唇不肯说怕。

“你小时候学自行车，”张川说，“摔了三跤都没哭。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

李静没回答。

她松开一只手，试着往前滑了一步。轮子蹭过地面，发出刺耳的摩擦声。她晃了晃，又抓住张川的胳膊。

“哥，”她低着头，“你怎么什么都会？”

张川想了想。

“不会的更多。”

教完李静，他去捞小雪。

小丫头正蹲在围栏边，把溜冰鞋当小板凳，看场里人滑。张川走过去，她仰起脸，委屈巴巴：“哥哥，这个鞋脚疼。”

“那你看着衣服。”张川把她抱起来，放到场边椅子上。

他脱了羽绒服，只穿一件薄毛衣，滑进场中央。加速，转身，跳起——一个简单的半周跳，落地时稳稳压住弧线。他沿着场边疾驰，俯身，手臂舒展，像贴着冰面飞行。

小雪拍手叫起来。

李静扶着围栏，眼睛追着他的身影。

他在场中央做了一个燕式平衡，单腿滑行，身体与地面平行，双臂向后展开。毛衣被风鼓起，露出一截手腕。

一圈，两圈，三圈。他滑得越来越快，风声从耳畔掠过，把厨房里的油烟、客厅里的客套、那辆被送人的皮卡，都甩在后面。

最后他急停在两个妹妹面前，单膝跪地，像个谢幕的演员。

小雪扑过来，搂住他的脖子。

“哥哥好厉害！”

张川笑着把她抱起来，另一只手牵着李雪，缓缓向着旱冰场滑去。玩了两个多小时，累得张川一脑门子汗。

“回家吗？”他问。

李静点点头。

还了鞋，走出旱冰场时，天已经擦黑。劳动公园的湖面结着厚冰，几个小孩在上头抽陀螺，鞭子甩得噼啪响。远处有卖糖葫芦的推车，玻璃柜里插着红艳艳的山楂串，在暮色里亮成一簇簇小火苗。

张川给两个妹妹一人买了一根。小雪吃得满脸糖渣，李静小口咬着，糖衣碎成晶莹的屑。

打车回爷爷奶奶家时，车里放着广播。主持人拜年的吉祥话一套一套，窗外是次第亮起的街灯。

小雪靠在他肩上睡着了。李静看着窗外，安静得像一幅画。

晚上七点，开饭。

中午的剩菜热过一轮，又煮了一大锅手擀面。奶奶亲手擀的，面里加了鸡蛋，筋道，汤底是羊骨清汤，洒一把香菜。

张川吃了三碗。

不是客气，是真好吃。过年这几天，大鱼大肉堆着，到此刻才觉得落胃。面条吸饱了羊肉汤的鲜，滑过喉咙，一直暖到胃里。

母亲看了他好几眼，没说话。小姑给他夹了块红烧肉，也没说话。

李静坐在他对面，低头吃面，偶尔抬眼看他，又很快垂下。

爷爷吃完饭，又坐回沙发看他的戏曲频道。青衣还在咿咿呀呀地唱，像上午的戏还没唱完。

张川靠在椅背上，看着这满屋子暖黄灯光下的人。

母亲在收拾碗筷，父亲帮着擦桌子。姑父站在阳台抽烟，小姑窝在沙发角落，已经眯着了。奶奶端了盘切好的橙子出来，先放在爷爷手边。

小雪趴在地毯上，翻爷爷的老相册。李静挨着她，两张脑袋凑在一起，指着黑白照片里的人小声说笑。

他低头，看着自已空了的碗底。

窗外的夜空里，不知谁家在放烟花。闷闷的声响隔着玻璃传来，像很远的地方有人在敲门。