第8章 儿科（1/2）
中午。
林述吃完饭从食堂出来，没有回急诊科。他拐了个弯，往住院部的方向走。
住院部跟门诊楼之间隔着一条连廊。连廊的顶棚是半透明的塑料板，阳光穿过来变成一种发灰的白。地上有几片落叶，没人扫。
他去儿科，找周寒借一本《实用儿科学》。昨晚听周寒提了那个反复低热的小女孩，他翻了自已的《内科学》看了一下“发热待查”。成人和儿童的鉴别诊断不完全一样，他想看看儿科的教材怎么写的。
儿科病房在住院部三楼，他从楼梯上去。楼梯间的墙上贴着一张海报，一个卡通长颈鹿举着一个牌子，牌子上写着“勤洗手”。长颈鹿的颜色褪了，边角翘起来了。
三楼，推开楼梯间的门。
走廊跟急诊科的走廊不一样。
墙上贴着卡通画，一棵大树，树上画着红色的苹果和黄色的梨，树哦。”字是圆体的，颜色是粉色的。
地板也不一样。急诊科的地板是灰白色的，这里是淡蓝色的，有些地方磨花了。
气味也不一样。没有那么重的碘伏味，有一种奶粉和消毒水混在一起的味道。不难闻，但很特别，闻到就知道是儿科。
走廊比急诊安静。不是没有声音——远处有一个小孩在哭，断断续续的，但那种哭声被走廊吸收了，到了这一头已经变得很远。
林述走到护士站。
护士站的台面上放着一个玻璃罐，里面装着棒棒糖，五颜六色的。这个在急诊科是看不到的。
“你好，周寒在吗？”
护士抬头看了他一眼，看到了他白大褂胸口别着的工牌。
“周医生在查房，你等一下，他快完了。”
“好，谢谢。”
他站在走廊里等。
靠着墙。走廊两边是病房，门上贴着房号：1、2、3、4……每个房号旁边有一个小卡槽，卡槽里插着一张卡片，卡片上写着床位号和患者的名字。
他没有刻意去看，但他站的位置正好对着3号病房的门，门是半开的。
他看到了里面。
两张床。靠窗的那张空着，被子叠好了，没有人。
靠门的那张。
一个小女孩坐在床上。
十岁左右，瘦。不是病态的瘦，是小孩还没长开的那种瘦。两根辫子，粉色的皮筋。穿着医院的病号服，蓝白条纹的，大了一号，袖子长。她把袖子卷了两圈，露出手腕。左手腕上有一条编织手绳，红色和黄色的线，编得不太好，有一个地方松了。
她在看书。一本书，封面上画着一只橘色的猫，猫蹲在一个屋顶上，屋顶后面有月亮。书脊上贴着白色的标签，图书馆的标签，蓝色的编号。
她看得很专注，头低着，辫子垂在胸前。旁边有一把椅子，椅子上坐着一个女人。
短发，深绿色的薄外套。外套的拉链头不见了，用一个银色的回形针勾着拉链的孔。她靠在椅背上，眼睛闭着，嘴微微张开，睡着了。
她的膝盖上放着一个透明的文件袋，拉链封口的，里面能看到一沓纸，厚的。纸张的颜色深浅不一：白的、浅黄的、浅蓝的。
椅子的扶手上挂着一个塑料袋，里面有一盒牛奶，小盒装的，常温的那种；还有一个袋装的面包，最普通的白面包。
林述看着这个画面。
一个在看书的小女孩，一个在打盹的女人。
然后他看到了。
小女孩的头顶上方，二十厘米。
一个标签。
不是淡红色的。
是绿色的。淡绿色的底，白色的字。
他见过三次标签了，三次都是淡红色的底白色的字：王建设，刘洋，吴国良。
这一次颜色不一样。
【不止一个】
四个字。
他站在走廊里，离3号病房的门大概三米，他的脚步停了。
他不知道颜色变了意味着什么，但他知道——这个不一样。
他看着那四个字。不止一个。不止一个什么？
不止一个症状？不止一个疾病？不止一个器官？不止一个原因？
他看不懂。
前三次——【发热】是直接的，指向一个具体的体征；【还在流】有动态感，指向一个进行中的过程；【变化中】指向需要对比的趋势。每一次他都能在短时间内找到方向。
这一次，四个字，什么方向都没给。
小女孩翻了一页书，她的手指在书页的边缘停了一下，然后继续翻。
她不知道走廊里站着一个人在看她。
那个女人还在打盹，她的头歪向一边，脖子的角度看起来不舒服，但她没有醒。
脚步声从走廊那头传来。
周寒从最远的那间病房出来了，白大褂上别着一个卡通胸针——一只小熊，儿科的医生护士都有。他手里拿着一份护理记录。
他看到林述。
“来借书？走，去办公室拿。”
他们沿着走廊往另一头走，经过3号病房的时候林述的步伐慢了一下。
小女孩抬头了。
她看了他一眼。
不是打量，不是好奇，就是一个小孩听到走廊里有脚步声时的本能反应——抬头看一眼。看到了一个穿白大褂的陌生人，不认识。低头，继续看书。
一秒，不到一秒。
词条还在那里。淡绿色的底，白色的字，【不止一个】。
他走过去了。
...
周寒的办公区很小：一张桌子一台电脑一把椅子。桌上的书摆得整齐，书脊朝外，跟他宿舍的摆法一样。
他从书架上抽出那本《实用儿科学》，递给林述。绿色封面，很厚。
“你看哪一章？”
“儿童不明原因发热。”
林述接过书，没有翻。他看了一眼门口的方向。
“3号病房那个，就是你昨天说的那个女孩？”
周寒坐下来：“嗯。”
“叫什么？”
“苏瑾年。”
“十岁？”
“十岁，四年级，来了快一周了。”
林述把书放在膝盖上：“查了些什么？”
周寒把电脑转了一下，屏幕对着林述。电子病历系统，苏瑾年的住院病历。
“你自已看。”
林述拉了一把椅子坐下来，凑过去看。
入院记录：主诉，现病史，既往史，查体，辅助检查。
他从头开始看。
本章未完，点击下一页继续阅读。