第77章 愈合（2/2）

“我……不知道。”

张磊说：“那你回去看看。看看‘声波’还在不在。看看你关注的创作者还在不在写。看看你收藏的那些歌还在不在唱。看完你就知道了。”

学员没有再说话，但第二天，他在“声波”上发了一篇文章，标题是《我回去看了看》。

他写：“我回去看了看。我关注的创作者还在写，虽然写得比以前慢。我收藏的歌还在唱，虽然唱的人换了。门还在开着。不是没人走，是走了的人，门也没关。”

安静在琴房里看到这篇文章的时候，苏见正在旁边画画。

她读完，把手机放下。苏见问：“妈妈，你怎么了？”

安静说：“有人走了。有人回来了。有人还在看。这是网。不是我们连起来的，是他们自己连起来的。”

苏见似懂非懂，但她继续画画。

画的是一个人站在门口，往里看。门开着，里面有光。

她在画的角落写了一行字：“回来的人，不用敲门。门开着。看的人，也不用敲门。门也开着。”

周雨薇来了。她坐在苏让常坐的那把椅子上，看着安静写日记。

安静问她：“方总又找你了？”

周雨薇说：“没有。但他找了我以前的下属。开价一百万，让她去经纬做运营。”

安静放下笔。“她去了吗？”

周雨薇摇头。“她没去。她说，她在‘声波’五年，不是为了一百万走的。”

安静看着她，忽然说：“你教的人，比你好。”

周雨薇愣了一下，然后笑了。

“是。她比我好。她不需要离开才知道这里是什么。她一开始就知道。”

安静说：“那你现在知道了吗？”

周雨薇想了想，说：“知道了一点。知道这里是什么，知道自己是什么。这里不是公司，是……在的地方。我不是运营总监，是……在的人。够了。”

苏让在厂房里接待了一个人。

不是方总，是方总派来的——一个三十出头的女人，叫林可，名片上写着“经纬资本高级投资经理”。

她穿着黑色西装，头发扎得很紧，说话很快。

“苏总，方总让我来问问，你们有没有考虑过被收购？不是恶意收购，是善意收购。你们现在的状况，撑不了多久。与其慢慢死掉，不如找一个好买家。经纬资本可以给你们一个很好的价格，让你们体面地退场。”

苏让看着她，看了很久。

然后他问：“你来过‘声波’吗？”

林可愣了一下。

“什么意思？”

“你来过‘声波’吗？用过我们的APP吗？看过那些创作者写的东西吗？听过那些歌吗？”

林可没有回答。

苏让说：“你没来过。你不知道这里是什么。你只知道数字、估值、退出路径。你不知道那些人为什么写，为什么唱，为什么留下来。你只知道他们值多少钱。你来谈收购，但你不知道你在买什么。”

林可站起来，收起文件夹。

“苏总，我知道你们有情怀。但情怀不能当饭吃。你们现在日活只有两百五十万，创作者走了三分之一，剩下的都在观望。你们撑不了多久。等你们撑不住了，就不是这个价格了。”

苏让说：“那就等我们撑不住的时候再来。那时候，也许你会知道，你在买什么。”

林可走了。苏让站在窗边，看着她的车开走。

刘奕辰走进来，问：“谈得怎么样？”

苏让说：“没谈。她不知道‘声波’是什么。”

刘奕辰说：“那她知道什么？”

苏让说：“她知道数字。但她不知道，数字后面有人。人走了，数字会回来。人没了，数字就是空的。”

刘奕辰沉默了一会儿，说：“你还撑得住吗？”

苏让说：“撑得住。不是因为知道结果，是因为不知道。不知道明天谁会来，不知道谁会写什么，不知道那扇门什么时候开。所以每天都在等。等，就是撑着。”