第65章 生长（2/2）

安静回：“是。代码也会被看见。屏幕亮了，就是被看见了。”

还有一个人留言说：“我是数学老师。看了你的专栏，我想写数学的诗。不是把数学写成诗，是写数学本身的美。对称、无穷、素数。这些东西，也是诗。”

林晓回：“写。写了发给我看。数学和诗一样，都是人类理解世界的工具。一个用数字，一个用字。但目的地是一样的。”

那个人两周后真的写了一篇，叫《素数的孤独》，讲那些只能被一和自己整除的数，像那些只相信自己的人。

文章发出来之后，被转了几百次。

有人在底下说：“我不是数学老师，但我看懂了。因为我也是素数。不是不想被人整除，是找不到那个能整除我的人。”北风转了那条评论，说：“门开着，进来吧。进来就能找到能整除你的人。”

最让人意外的是“老周”。

他的直播间从每次几百人涨到了两千人。

不是因为他弹得更好了，是因为他开始讲自己的故事——

讲自己三十年前为什么写那半首歌，讲退休之后为什么又开始写，讲在“声波”上找到第一批听众的感觉。

他说：“我五十五岁才开始被人看见。晚吗？不晚。因为我还在写。只要还在写，就不晚。那些二十岁就出名的人，有他们的路。我有我的路。慢一点，没关系。树长得慢的，木质更密。歌写得慢的，听得更久。”

有一次直播，他弹了一首新歌，叫《晚风》。

写的是退休后的生活，写的是每天下午在阳台上的独处，写的是那些年轻时想做但没做的事。

歌词很简单——

“晚风吹过来的时候，我坐在阳台上，想起年轻时想写的歌，没写。现在写了，晚风吹过来，刚刚好。”

弹完之后，有人在弹幕里说：“我爸也在听。他说他年轻的时候也想写歌，后来没写。现在听了你的歌，他说明天去买琴。”

老周看到这条弹幕，停了很久，然后说：“让你爸买。买了就会写。写了就会有人听。有人听了，就不晚。”

那个人的父亲真的买了琴。

一把二手的电子琴，花了一千二百块。

他在“声波”上注册了一个账号，叫“老陈的音乐角落”，是老周的翻版，但弹的是不同的东西。

老陈弹的是年轻时候在工厂里听过的歌，弹的是车间里的噪音变成的旋律。

他的第一场直播，在线人数十二个人。

老周在直播间里挂着他的链接，说：“这是我朋友，刚学琴，大家去听听。”那天晚上，老陈的粉丝涨到了三百个。

他在直播间里说：“我没想到，六十岁了，还有人听我弹琴。”

老周在底下留言：“六十岁不晚。我五十五岁开始的，你比我晚五年，但比我弹得好。你弹的是工厂里的声音，我弹的是阳台上的声音。不一样，但都好听。”

老陈回：“你骗人。”

老周说：“没骗。真的。你弹的那首《车间》，我听哭了。因为我爸也是工人。”

老陈没有再回，但他的直播间灯亮了很久。