第62章 守门人（1/2）

守门人计划”第一批守门人名单公布那天，厂房里来了一群人。

北风、刘奕辰、“惊蛰之后”、“小满”、“老周”，还有七个从申请者中选出的普通创作者。

他们从全国各地赶来，有人坐了十几个小时的火车，有人请了三天假，有人带着孩子。

一个从云南来的女孩，坐了三十六个小时的硬座，到了之后才发现自己把充电器忘在火车上了。

王浩在后台看到签到数据，说：“来了十九个人，比预计的多六个。”

会议在厂房里开，张磊搬来了几箱矿泉水，刘奕辰把椅子摆成一圈，安静坐在旁边，苏见在角落里画画。

厂房的地板有点凉，有人找了垫子坐着，有人直接坐在地上。

北风第一个讲。

他四十多岁，程序员，头发白了三分之一。

他讲自己当年如何被利用，如何成为舆论的工具，如何在“声波”被封号之后被苏让放出来。

“我那时候恨你们，”他说，声音很平，像在说别人的事，“恨安静，恨苏让，恨所有让我觉得自己错了的人。但后来我知道了，我不是恨你们，我是恨自己。恨自己不敢认错，不敢回头，不敢站在门口。我现在才明白错可以改，但改了之后要让人看见。”

他讲完之后，安静站起来，把一杯茶递给他。

“你回来的时候，门是开着的。”

北风接过茶，手在抖。“我知道。所以我来了。”

第二个讲的是“惊蛰之后”。

她已经是很有名的小说家了，但她讲的是自己最失败的时候——

第一篇小说被退了十一次，第十一次的时候她哭了，觉得自己不是写作的料。

但第十二次，有人留了一条评论：“我看完了。很好。”

就这一句话，她继续写了。

她看着安静，安静笑了笑，没说话。

“现在我也在后台给别人发消息，”她说，“不是因为我有多厉害，是因为我知道，一条消息可以改变一个人的一生。”

第三个讲的是“小满”。

她讲自己如何在“声波小组”里被“前辈”霸凌，如何在直播间里崩溃大哭，如何被安静找到、被“惊蛰之后”带走。

她讲自己现在也在带新人，也在做“前辈”。

“我学会了怎么教人改诗，怎么让人敢写。但我更学会了，怎么让人敢错。错不是失败，是开始。我当年被霸凌的时候，觉得自己完了。现在我知道了，那不是结束，是开始。是我自己写诗的开始，也是我后来带人的开始。”

她顿了顿，又说：“我带的第一个新人，现在也在带人了。他带的那个人，上周写了一首诗，被‘惊蛰之后’转发了。这就是网。不是我一个人在做，是所有人都在做。”

第四个讲的是“老周”。

他讲自己三十年前写的半首歌，为什么没写完——

“那时候觉得不够好，没人会在意。现在有人在等了，我就写完了。”他说，“我五十五岁才开始被人看见。晚吗？不晚。因为只要还在写，就不晚。”

他摸了摸自己的电子琴，那是用“声波”创作者基金买的。

“这台琴，是我这辈子买过的最贵的东西。但也是最值的。因为它让我把三十年前没写完的歌，写完了。”

第五个讲的是一个叫“阿树”的年轻人。

他是“声波”最早的一批创作者之一，写了三年，粉丝从两千掉到五百，又从五百涨到三千。

他讲自己最穷的时候，租住在城中村，房间没有窗户，每天对着墙写小说。

写了三年，没赚到一分钱。

夏天热得睡不着，他就用冷水冲头，然后继续写。

“我差点放弃了，”他说，“但有一天，有人在我文章底下留言：‘我在城中村，也没有窗户。看了你的小说，觉得自己不是一个人。’那条留言，我看了五十遍。每看一遍，就写一章。”

第六个、第七个、第八个……每个人都在讲。

讲自己的失败，讲自己的回归。

有人哭了，有人笑了，有人说着说着停下来，想了很久，然后继续说。

没有人催，没有人打断，没有人说“时间到了”。

厂房里只有说话的声音，和偶尔的笑声。

张磊靠在墙边，听着，没有跳舞。

王浩把电脑合上，没有看数据。

本章未完，点击下一页继续阅读。