第52章 眼睛（1/2）
周一，省医大。
进修第五周。
上午二组的课排在九点。陆渊八点四十到的培训室，韩植已经坐在里面了，面前摊着一本笔记本，在看什么。苏晓端着她的保温杯进来，跟陆渊点了个头，坐到靠窗的位置。蒋逸明最后到的，手里拿着一摞打印好的文献，进门的时候差点被门槛绊了一下，扶了扶金丝眼镜，笑了笑坐下来。
陶坐在角落里，安安静静的。
九点整，吴平进来了。
白大褂扣到最上面一颗扣子，手里拿着一份CT影像的打印件。他进门没跟任何人打招呼，直接走到白板前，把CT影像贴了上去。
"今天下午有一台急诊手术。腹腔镜下急诊肠切除加一期吻合。你们跟我上台观摩。
"
培训室里的空气立刻紧了一度。
苏晓放下了保温杯。韩植合上了笔记本。蒋逸明推了推眼镜坐直了。
进修五周以来，他们观摩过三台手术，但都是择期的——术前准备充分、病情评估清楚、手术方案提前定好。急诊手术是第一次。
吴平用笔在CT上圈了几个位置。
"患者，五十八岁男性。三天前开始腹痛，当地医院按肠梗阻保守治疗两天无效，昨晚转来的。CT显示回肠末端有一个肿物，大约四厘米，合并肠梗阻。急诊情况下不排除肿物坏死穿孔的可能。
"
他放下笔，转过身。
"问题很简单。急诊腹腔镜下做肠切除加一期吻合，你们觉得最大的难点在哪？
"
韩植先开口。他说话永远是那个节奏——慢，但每个字都在点子上。
"腹腔粘连。肠梗阻三天了，腹腔内肯定有不同程度的粘连和水肿。暴露会很困难。
"
吴平看了看其他人。
苏晓接了一句：
"吻合口的安全性。急诊状态下肠管水肿明显，组织脆，吻合口漏的风险比择期手术高得多。我见过一个同事做的急诊肠切除，吻合口第三天就漏了，二次手术，病人在ICU住了两周。
"
蒋逸明推了推眼镜：
"还有一个问题——切多少。急诊情况下肿物的性质不确定，切缘留多少、淋巴结清不清扫，这些都没有术前病理支持，全要在术中快速决策。切少了怕不够，切多了怕损失太多正常肠管。
"
三个人说的都对。粘连、吻合口漏、切缘决策——这是急诊肠切除的三大经典难点。教科书上写的，每个进修医生都知道。
吴平的目光转到陆渊身上。
"你呢？
"
陆渊看着白板上的CT。他看了大概五秒钟。
"我觉得最大的难点不是手术本身。是判断。
"
"什么判断？
"
"开不开。
"
培训室里安静了一下。
"CT上看是肠梗阻合并肿物，但保守治疗两天无效才转来，说明当地医院的判断有偏差。要么肿物的性质比CT上看到的更复杂，要么梗阻的程度比想象中更严重。这种情况下腹腔镜进去之后，如果发现实际情况比CT差很多——比如肿物已经穿孔，或者周围组织已经大面积坏死——那就不是腹腔镜能解决的了，得中转开腹。
"
他顿了一下。
"所以最大的难点不是做不做得了，是进去之后三十秒内决定继续做还是中转。这个决策窗口很短。判断错了，代价很大。
"
韩植看了陆渊一眼。他的手指在笔记本上轻轻敲了两下。
吴平把笔放下，看了看所有人。
"他说的对。今天下午你们上台观摩的时候注意看一件事——我进腹腔之后第一个动作是什么。不是分离，不是切割，是看。
"
他用手指点了点自已的眼睛。
"急诊手术，眼睛比手重要。你看到了什么，决定了你后面的每一步。看错了，后面全错。看对了，后面只是执行。
"
...
下午两点，手术室。
陆渊和韩植站在主刀位旁边的观摩位，穿着手术衣，戴着口罩和帽子。苏晓和蒋逸明在手术室外面的示教室看实时转播。
手术室里的灯光很亮，白得刺眼。空调的温度比培训室低了两三度，冷飕飕的。
吴平站在主刀位，助手是他科里的一个副教授。器械护士把器械一样一样递到无菌台上，金属碰金属的声音清脆短促。
"开始。
"吴平说。
第一根穿刺套管进去了。
腹腔镜的画面出现在大屏幕上。
陆渊盯着屏幕。
腹腔里的情况比CT上看到的要差。
肠管明显扩张，表面水肿发亮，像一节节灌满了水的气球。回肠末端的肿物比CT显示的大，颜色暗沉，周围有一圈暗红色的充血带。大网膜粘连在肿物表面，遮住了一部分视野。
但没有穿孔的迹象。没有大面积坏死的灰白色。
吴平进去之后，果然做的第一个动作是——看。
镜头慢慢扫了一圈。从左到右，从上到下。没有碰任何组织，没有用任何器械，就是看。
大概十五秒。
陆渊在心里复盘了这十五秒——吴平看了什么？
他看了肿物的颜色。暗沉但不是灰白。说明血供还在，没有大面积坏死。
他看了周围肠管的状态。水肿但蠕动还在。说明梗阻虽然严重，但肠管的活力还可以。
他看了腹腔积液的性质。淡黄色，不是脓性的，不是粪性的。说明没有穿孔、没有感染扩散。
十五秒。三个维度。够了。
"继续。不中转。
"
然后吴平的手动了。
陆渊看着他的操作。
他见过吴平做胆囊切除的手术视频，干净到不可思议。但那是择期手术，条件好，视野好，解剖结构清楚。
今天是急诊。腹腔里一团糟。粘连、水肿、充血、肠管扩张得像气球。视野差了一大截，操作空间小了一大截。
但吴平的手还是那样——干净。
分离粘连的时候，电钩走过的路径依然精准。大网膜粘连在肿物表面，他没有硬撕，而是沿着组织间隙一点一点地分开。每一步都在该走的地方走，不多走一毫米。
游离肿物所在的肠段。辨认系膜血管弓，结扎，离断。上下切缘各留了五厘米。
然后是关键步骤。
肠管离断和吻合。
急诊状态下肠管水肿明显，壁比正常的厚，弹性比正常的差。吻合口漏的风险是最大的隐患。苏晓说的那个同事的教训，就是栽在这一步上的。
吴平用的是侧侧吻合。先用直线切割闭合器离断肠管两端，然后在两个断端的对系膜侧各开一个小口，将切割闭合器伸进去，完成吻合。
教科书上的标准流程。
但陆渊注意到了一个细节。
吴平在放置切割闭合器之前，用手指轻轻捏了一下吻合处的肠壁。
很轻。大概一秒钟。
像是在感受什么。
然后他调整了闭合器的角度。往左偏了大约两毫米。
两毫米。
如果不是盯着看，根本注意不到。
陆渊知道他在做什么。
他在捏肠壁的时候，感受到了那个位置的组织厚度和弹性。水肿的肠壁比正常的厚，闭合器如果按照常规角度放置，闭合时的压力分布会不均匀——厚的地方压力不够，薄的地方压力过大。术后薄的那一侧就可能成为漏的起点。
所以他调了两毫米。让闭合器的角度与肠壁的厚度梯度匹配。
两毫米的差别。
可能就是
"漏
"和
"不漏
"的差别。
可能就是
"住院一周出院
"和
"ICU住两周
"的差别。
闭合器激发了。钉子整齐地排列在肠壁上。
吴平检查了一遍吻合口，没有渗漏。
"关腹。
"
手术结束了。一个小时四十分钟。
...
脱手术衣的时候，吴平站在洗手台前，用刷子一寸一寸地刷着手指。
陆渊和韩植站在旁边的洗手台。
吴平没有回头，但他问了一句。
"看到了什么？
"
韩植看了陆渊一眼。
陆渊想了一下。
"您在放闭合器之前捏了一下肠壁，然后把角度往左调了大约两毫米。
"
洗手台的水哗哗地流着。吴平的手停了一下。然后他继续刷。
"为什么调？
"
"吻合处的肠壁水肿不均匀。靠系膜侧的比对系膜侧的厚。按常规角度闭合的话，压力分布不均匀，薄的那侧可能会漏。调两毫米让闭合角度跟厚度梯度匹配。
"
吴平关了水，拿纸巾擦手。
他转过身，看着陆渊。
"水肿的肠壁，闭合器要调角度。这个书上不会写。因为写不了。每一段肠子的水肿程度不一样，每一次调的角度也不一样。只能靠手去感觉。
"
他把纸巾扔进垃圾桶。
"你的眼睛够用了。
"
陆渊还没来得及回答，吴平已经转身走了。白大褂的背影拐过走廊，消失了。
韩植站在旁边，手还湿着，忘了擦。
...
更衣室里，陆渊和韩植换衣服。
安静了一会儿。韩植先开口。
"你看到那个两毫米了？
"
"嗯。
"
"我盯着吻合的过程看了全程。没注意到他调了角度。
"
他说这话的时候语气很平，不像是在自我贬低，更像是在确认一件事。
"你怎么注意到的？
"
"我一直在看他的手。不是看他在做什么，是看他在做之前有没有停。他捏肠壁那一下停了大概一秒，那一秒里肯定在感受什么。感受完之后才放闭合器，说明他根据感受到的东西调整了操作。
"
韩植听完，系好了扣子，拿起包。
走到门口的时候他停了一下，没有回头。
"你这个人看东西的方式不太一样。
"
然后他推门走了。
陆渊一个人在更衣室里站了一会儿。他拿出笔记本，在上面写了几行字。
"腹腔镜急诊肠切除。水肿肠壁闭合器角度要调。捏一下感受厚度和弹性。不同位置不同调法。只能靠手。
"
写完想了想，又在
"看他在做之前有没有停。
本章未完，点击下一页继续阅读。