第22章 居住清宁阁，沉默的墨儿（2/2）

“我能理解。”

陈白说，“六年。”

两个字，她听懂了。

六年没有父亲，六年不知道父亲是谁，

六年活在“为什么别人都有我没有”的困惑里。

如今父亲忽然出现，他没有当场质问“你为何现在才来”，

已是他这个年纪能做到的最大克制。

慕容璃月转身，看着陈白。

他的脸上没有失望，没有愧疚，甚至没有刻意的温柔。

他只是平静地陈述着这一切。

“你打算怎么做？”她问。

陈白握着竹杖，灰白的眸子望向窗外。

窗外是小花园，夜色下草木静谧。

慕容灵儿寝殿的灯还亮着，暖黄的光透过纱窗。

隐约能看见一个小小的身影正趴在桌边，不知在写画着什么。

慕容墨的寝殿已经熄灯了。

但陈白感知到，那个男孩正躺在床上，睁着眼睛，望着帐顶。

“不急。”

他说。

慕容璃月离开后，陈白在书案前坐下。

他没有点灯。

黑暗对他而言毫无意义，但这座阁楼里的人需要光亮。

于是他抬手，隔着虚空轻轻一拂——

案上那盏青瓷烛台里，“噗”地亮起一簇小小的、温暖的火焰。

他需要思考时，习惯有光。

今日见到了两个孩子。

慕容灵儿。慕容墨。

灵儿叫他“父亲”时，那声小小的、结巴的称呼。

墨儿始终没有叫出口。

他行礼，他问话，他审视，他沉默。

但陈白看得清楚，那个沉默寡言的孩子，

在发现妹妹够不着丝带时，几乎是本能地停下了筷子。

他想知道，那孩子睡前都在想什么。

于是他看了。

慕容墨躺在床上，睁着眼睛。

帐顶是月白色的，绣着暗纹的流云。

他看过无数遍，早已熟悉每一片云的走势。

今日那人来了。

他告诉自已。

那个人穿着旧衣裳，拄着竹杖，闭着眼。

那个人话不多，但每一句都在点上。

妹妹问那株金线莲像不像蝴蝶，他说像振翅的蛾。

妹妹立刻就信了，眼睛亮晶晶地继续问东问西。

那个人吃鱼的时候很安静，连鱼刺都没吐出来——不是不吐，是在嘴里抿干净了才咽下去。

那个人……

慕容墨闭上眼睛。

他没有叫父亲。

不是忘了。

是叫不出口。

六年来，他无数次想过，如果有一天父亲出现，他该说什么。

他打了无数遍腹稿，从质问到沉默，从冷漠到原谅，每一种可能都推演过。

可当那个人真的站在面前时，他发现自已一个字都说不出来。

他只能审视，只能判断，只能——

沉默。

因为他怕。

怕自已一旦开口叫了那个人，那个人又会离开。

怕自已好不容易有了父亲，转眼又要失去。

这世上没有什么东西是永久的。

母皇教过他。

他没有对任何人说过这些。

他闭上眼睛，努力让自已的呼吸平稳下来。

不知过了多久，意识渐渐模糊。

朦朦胧胧中，他仿佛听到一声极轻的叹息。

那叹息很遥远，像从很远很远的地方传来。

又很近，近得像在他枕边。

然后，一缕若有若无的药草香气飘过，萦绕在帐顶的流云间，久久不散。

他睡着了。

这一夜无梦。

陈白收回目光。

案上烛火跳了跳，映在他灰白的眸子里，像两点小小的、温暖的光。

他起身，拄着竹杖走向内室。