第21章 车展（1/2）

十二月底，鹿城被一场大雪裹成银白。

张川站在五一公园分店二楼，隔着落地窗看街对面的冰场。孩子们在结了冰的湖面上抽陀螺，鞭子甩得噼啪响，声音隔着双层玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在炒栗子。

“川哥，”左来从三楼下来，“合同你过一眼。”

张川接过那摞A4纸。

食品大世界对面，独栋三层，两千平。年租三十万。签约五年。

他翻到最后一页，在乙方签字栏写下自已的名字。

这是第三家店。

六百台电脑，三百五十万投资。元旦开业。

左来把合同收进牛皮纸袋，又掏出另一份文件——那是他做的全年运营计划，四十多页，目录、数据、预算、风险评估，一应俱全。

“明年要是顺利，年底能把分店的投资收回八成。”左来指着其中一页，“春节后，应该能盈利。”

张川没看计划。

他看左来。

“你定就行。”张川说。

左来愣了一下。

然后他低头，把那份计划书又翻了一遍。

窗外，冰面上一个孩子摔倒了，另一个孩子笑着去拉他。两条小小的影子在雪地上滚成一团，哈出的白气混在一起，分不清是谁的。

12月31号，中午。

张川刚把刘强那份年终总结改完，手机在抽屉里震起来。

小姑。

“大川，忙不忙？”

张川看了一眼办公室——巴图不在，老郑趴桌上打盹，高娃在啃冷掉的焙子。

“还行，咋了小姑？”

“市政府广场，车展。你过来一趟。”

“姑，我现在过不去——”

“你爸妈也在这儿，你姑父也在这儿，就差你了。”小姑那边声音嘈杂，背景里隐约有音乐声和人声，“让你来开个车，快点啊。”

电话挂了。

张川看着屏幕，沉默了三秒。

“刘强。”

“嗯？”

“送我去市政府。”

市政府对面广场，彩旗插了半条街。

进口品牌搭着巨大的白色帐篷，像草原上突然长出的蘑菇。奥迪、宝马、奔驰的logo在冬日的阳光下反着金属光泽。低端车型没那么讲究，露天停成一排排，擦得锃亮，引擎盖上贴着红绸花，被风吹得扑簌簌抖。

张川在人群里挤了十分钟。

没有小姑。

他又打了通电话，循着指引钻进奥迪的展厅帐篷。

暖风开得很足，空气里有新车皮革和香氛混合的气味。一抬头，他父母、小姑、姑父，整整齐齐围在一辆黑色轿车旁边。

母亲和小姑正在跟销售顾问说话，姑父背着手看配置单，父亲——

父亲坐在驾驶座上，手握方向盘，看着仪表盘。

张川走过去。

那是一辆奥迪A8。

六缸，四驱，漆面是低调的深黑色，灯光下泛着极细的金属颗粒。父亲握着方向盘，拇指轻轻抚过真皮包裹的握把。

他没注意到儿子来了。

小姑转头看见张川，立刻招手：“大川！正说你呢！”

“姑，这车……”

“你爸买的。”小姑说得轻描淡写，“现在住那小区，街坊邻居都是什么人你也看见了。成天开辆越野车，像什么样子。”

父亲终于松开方向盘，推门下来。

他看着那辆车，脸上没什么表情，但张川看见他把钥匙攥在手心里，攥了很久。

“奥迪A8，”小姑拍拍引擎盖，“本来想让你爸买奔驰S，舍不得，退了一步选这个。”

父亲终于开口了：“够用了。”

张川没说话。

他想起小时候。父亲骑一辆二八大杠，前面横梁载着他，后座载着母亲，去给奶奶过生日。那车他骑了十二年，换过三回轮胎，脚蹬子磨得锃亮。

后来开夏利，开桑塔纳，开那辆墨绿色巡洋舰。

他没换过奔驰，也没换过奥迪。

不是买不起。

是他觉得没必要。

“嫂子，这辆是你的。”小姑一扬下巴。

另一辆——宝马MINI，辣椒红，停在A8旁边，像一只刚出炉的小蛋糕。

母亲愣在那里。

“给我？”

本章未完，点击下一页继续阅读。