第13章 被吞噬的故事（2/2）

大概以为撞见了什么奇怪的家庭纠纷。

“米哈伊尔。”

我的声音很低，低到只有贴著他才能听见。

“嗯。”他说，甚至没有试图挣脱，就那么平静地看著我，像是早就预料到了这个反应。

“你讯问过极端主义者、理想主义者、恐怖分子。”

“是。”

“所以你觉得你懂我”

“不。”他说，“我不觉得我懂您。”

“那你凭什么——”

“我凭的是——”某种一直被他压在语句底下的东西终於浮了上来。

“我凭的是，那些人，那些我审讯过的人里面，有一些部分是好人。”

我的手在他的衣领上无意识收紧。

“车臣的那个指挥官，他是个杀人犯，但他也是一个眷恋母亲做的酸奶汤的儿子，这两件事同时为真。”

“巴基斯坦边境的一个炸弹製造者，二十二岁，大学没读完就加入了组织。他在被捕的时候隨身带著一本英文原版的济慈诗集，书角都翻卷了。他告诉我，他最喜欢的一首是《夜鶯颂》。”

“南奥塞梯的一个狙击手，女性，三十一岁。她的任务是猎杀乔治亚的军官，三年里十七次確认击杀。我问她晚上闭上眼能不能睡著，她说能；我问她怎么做到的，她说——『我数窗帘上的褶皱，每天晚上都数，数到第四十七个的时候，我就睡著了。』”

“他们都有一个共同点。”

“他们都以为自己的故事已经写完了。”

“车臣人以为自己的结局是『为民族復仇的战士』，炸弹製造者以为自己的结局是『殉道者』，狙击手以为自己的结局是『数完最后一个褶皱的那个夜晚』。”

“他们的故事太完整了，完整到没有留下任何空白——任何可以被新的经歷、新的人、新的可能性填补进去的空白。”

“而您——”

他的声音降到了几乎是耳语。

“您的故事也快写完了，猩红。”

我的手开始不受控制地发抖，某种更深、更古老、更难以名状的东西，正在我的胸腔深处疯狂翻搅。

“你不知道你在说什么。”我说。

“也许。”他承认，“我可能完全错了，毕竟我只认识您一周。”

“但我也可能没有完全错。”

“而如果我哪怕只有百分之十是对的——”

他的目光落在我攥著他衣领的手上。

“那您现在这个反应本身，就已经回答了您刚才的问题。”

什么问题

我没有问过任何——

然后我意识到了。

她还在吗

而我的回答，是揪住他的衣领。

就像是一个被戳到痛处的孩子，在被揭穿的瞬间，不是选择解释，而是选择挥拳。

如果他说的那些话完全无关紧要，如果我真的像我以为的那样坚不可摧，我应该笑一笑，说一句“你想多了”，然后转身去法庭。