第12章 朋友名单（2/2）

十二年了。

走廊尽头传来法庭方向模糊的说话声，有人在调试麦克风。

“您和所有人都交谈。”米哈伊尔说，“但您没有和任何人说话。”

我想反驳他。

我在脑子里翻找可以反驳的证据——那些对话，那些夜晚，那些我確確实实说出了真实想法的时刻。

和亚伯拉罕在伊克塞尔的公寓里，我告诉他我为什么收养小忆。那些话是真的。每一个字。

和桑托斯在电话里。我描述了自己的诞生，描述了吸血鬼的诅咒，描述了永生的空洞。那些也是真的。

和琥珀金刚才的通话。她说我温柔，我停顿了很久才说出“谢谢”。那个停顿间涌动的情感是真的。

全都是真的。

但——

我说那些话的时候，我在做什么

我在向亚伯拉罕解释自己的行为动机，以便他理解我的立场。

我在向桑托斯展示吸血鬼的本质，以便她做出关於核武器的判断。

我在接受琥珀金的善意，因为拒绝会让她难过，而让一个正在恢復的伤员难过不符合我的原则。

每一次“坦诚”都有一个功能。每一次“敞开心扉”都服务於某个目的。

我交出的那些真相，全都是精心挑选的——足够真实以至於没人会怀疑，足够完整以至於没人会追问，但又刚好停在某条看不见的线前面，绝不多走一步。

那条线后面是什么

我不確定自己知道。

也许那才是真正可怕的部分。

不是我在刻意隱瞒什么——而是线后面可能空无一物。

两百一十三年的岁月，几百场战斗，几千个独自醒来的夜晚——也许那些东西已经把线后面的一切都磨平了，只剩下一片光滑的、反射著所有人目光的镜面。

你看到的是你自己。

而镜子什么都不是。

“我有一个同事。”米哈伊尔突然说。

语气变得日常，像在聊下班后去哪儿喝酒。

“叶甫根尼。原来也是fsb的，后来跟我一起转到unopa。他人很不错，有三个孩子，大的那个刚上大学。业务能力强，人缘也好。每个人的生日他都记得，每年圣诞节他都会给办公室所有人买一份小礼物——那种带酒心的手工巧克力。”

“有一天他没来上班。手机关机，邮件不回。我们以为他生病了，派人去他家，门没锁。”

他顿了一下。

“他在浴室里，衣服穿得整整齐齐，皮鞋擦得发亮。手腕上两道口子。”

走廊里偶尔流动的风停了，或者没停。

我分不清。

“送到医院的时候还有气，抢救过来了。亚伯拉罕亲自去医院看他，问他为什么。你猜他怎么说”

我什么都听不进去。

“他说『我不知道该跟谁讲』。”

米哈伊尔看著我，目光里没有任何修饰。

“不是没有人关心他。他的妻子爱他，他的同事尊重他，亚伯拉罕信任他。他被很多人围绕著。”

“但他觉得——那些关心有一个形状。一个固定的、被双方默认的形状。妻子的关心是『你今天工作顺利吗』和『饭菜合不合胃口』。同事的关心是『报告写完了吗』和『周末有什么计划』。所有的对话都有轨道，所有的关係都有边界。”

“他在那些轨道里走了二十年。每一条轨道都很安全，很舒適，很得体。”

“但没有一条通向他真正站著的地方。”

米哈伊尔的声音不高不低，不急不缓。但他选择在这个时候讲这个故事，本身就是一种情感。

“叶甫根尼后来恢復了。”他说，“调到了日內瓦的办公室，换了个节奏比较慢的岗位。偶尔还会给我发邮件，问布鲁塞尔的天气怎么样。”

“但那两道口子在他手腕上留下的疤痕。穿长袖也遮不住。”

“他现在每周去看一次心理医生。我问他有没有用，他说——『至少有一个人是专门被付了钱来听我说话的，所以我不用担心打扰他。』”

米哈伊尔把双手插进裤兜里。

“我不是您的朋友。这一点您说得对。一周不到的相处不够构成友谊。也许一辈子都不够——毕竟您的一辈子比大多数文明的歷史都长。”

“但我是一个看过很多人崩溃的人。fsb十四年，unopa六年。我见过线人在安全屋里哭到脱水，见过分析员在四十八小时连续工作后对著墙壁自言自语，见过外勤特工在任务结束后蜷在车里，不知所措。”

“我也审讯过很多人。”

这个转折让我的注意力重新集中。