第67章 四月，万物生长 （求追读）（2/2）

“麦克唐纳，”奥康纳问，“你家那边矿里，现在应该是什么季节”

“苏格兰的四月还很冷，”麦克唐纳说，“矿口那边有冰，如果早班下去，手会冻得开不了，得搓一阵。”他停了一下，“但地底下是热的，矿里不冷。”

奥康纳想了一下，“那倒是。”

“那边和这里不一样，”麦克唐纳说，“这里的战壕是往下钻，越挖越冷，我们那里是往下走，越走越热。”

战壕外，法兰德斯的夜晚降临了，天空变成深蓝，再变成黑色，点缀著零星几颗星星。

约瑟夫把碗里的汤喝完，把那半份德国饼乾也吃完了。

次日清晨。

约瑟夫从连队档案里查到了威尔留下的地址。

那个档案本放在威尔逊上尉那边，是一个皮面的册子，里头每一页都是一个士兵的基本信息，是用墨水手写的，有的字跡工整，有的潦草，显然是不同的人在不同的时候填的。

他翻到威尔那一页，地址栏写著：萨洛普郡，什鲁斯伯里，某某街，某某號，家属：苏珊欧文（母）。

约瑟夫把地址抄在一张纸上，把档案本还回去。

然后他从麦克唐纳那里借了一张空白的纸。他不想用军用的信纸，军用信纸上印著军队的抬头，不太合適。

他坐在战壕边沿，拿起铅笔开始写信。

至於要写什么，他想了一会儿。

他不认识苏珊欧文，她也不认识他。这封信送到她手里的时候，她应该已经知道她儿子死在法兰德斯了——营部会有正式的通知先到，比他这封信快，格式固定，写著“我们谨通知您，您的儿子……因公殉职……”那种措辞，对每个家庭都一样。

但他这封信，不是通知，是另一件事。

他理了理思绪，开始写信：

“尊敬的欧文女士：

我是约瑟夫林登，是您儿子威尔的班长。

我想告诉您，威尔是一个好士兵。他从不抱怨，从不退缩，每次执行任务都尽职尽责。他在这里的这段时间，我们所有人都很喜欢他。

他走的时候，是在向前冲，他没有退缩。

隨信寄回他隨身携带的本子。里面是他写的诗稿，他一直带著，从来没有离手。我认为它应该回到您身边，而不是留在这里。

请节哀。

约瑟夫林登中士”

他把那封信看了两遍，確认没有要改的地方后，就把它叠起来，找了一个信封装进去，在信封外面写上地址，压好封口。

他把本子用一张油纸包好，然后放进另一个更大的信封，和那封信放在一起，用一根细麻绳捆好。

他把那个小包裹拿在手里，攥了一会儿。

然后他站起身去找邮差。

邮差是个四十多岁的老兵，鬍子很长。他把那个小包裹接过去，隨手放进袋子里。包裹很快会和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家里寄的所有东西，一起被送往英格兰。

约瑟夫在原地站了一会儿，然后转身离开。

该做的做完了。