沉舟祭（1/2）
余飞雪第一次听见那支龙舟队的桨声，是在她回村过端午的第三天。
她老家在川南一个叫“龙涡村”的地方，三面环山，一面临水，那条河叫黑潭河，水很深，颜色发黑，像一块巨大的墨玉。村里每年端午都划龙舟，划了几百年，从未间断。余飞雪小时候最爱看龙舟赛，几十条船一字排开，鼓声震天，桨叶翻飞，水花溅得老高。可她已经十几年没回来过端午了，在省城做会计，忙，端午不放假，今年是特意请了假，因为母亲病了。
母亲病得不重，就是老了，浑身疼。余飞雪陪她去镇上卫生院拿了药，回来路过河边，看见有人在训练龙舟。一条很旧的龙舟，船身的红漆剥落了大半，龙头也掉了半边角，看起来像从水里打捞出来的古董。船上坐着二十几个男人，光着膀子，皮肤晒得黝黑，划桨的动作整齐划一，可没有鼓声，没有号子，只有桨叶切开水面的声音，哗，哗，哗，像一个人在叹气。
余飞雪停下来看了几眼，觉得那条船很眼熟，好像在哪儿见过。母亲拉了拉她的手，说，别看了，走。她问那条龙舟是谁的，母亲没回答，只是加快脚步往前走。
那天晚上，余飞雪失眠了。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那条龙舟的影子，那些黝黑的手臂，那些整齐的桨叶，那个沉默的、像在叹气的划水声。她索性起来，走到窗边，往外看。月亮很大，照得村子白花花的。她看见河面上有光，不是月光，是灯笼的光，一盏一盏，排成一排，在河面上缓缓移动。她揉了揉眼睛，再看，光没了，河面一片漆黑。
她以为是眼花了，没在意。第二天晚上，她又看见了。这次不是灯笼，是龙舟。那条旧的、红漆剥落的龙舟，在河面上划，没有鼓声，没有号子，只有桨声，哗，哗，哗，像很多人在同时叹气。船上坐满了人，可那些人没有头。不是没有头，是低着头，低得很低，脸埋在膝盖里，看不见五官。只有手臂在动，一下一下，整齐划一。
余飞雪站在窗前，浑身发抖。她想喊，喊不出声。她想跑，脚动不了。她就那么站着，看着那条无头的龙舟在河面上划过来，划过去，划了一夜。天亮的时候，船消失了，河面恢复了平静。
第二天一早，她去问母亲。母亲正在灶台前煮粥，听她说完，手里的勺子掉在地上，摔成两半。
“你看见了？”母亲的声音在发抖。
余飞雪点头。
母亲蹲下来捡那两半勺子，手抖得厉害，捡了好几次才捡起来。她站起来，把碎勺子放在灶台上，转过身，看着余飞雪。
“那条龙舟，是你爸的。”
余飞雪愣住了。她父亲在她五岁那年就死了，淹死在黑潭河里。她对他的记忆很少，只记得他很高，很壮，胳膊上有一个龙纹身。母亲从不提他，她也从不问。
“你爸是龙舟队的队长。那年端午，他们队跟隔壁村比赛，输了。你爸不服气，晚上一个人划船去河里练，再也没回来。第二天，船在河中间漂着，人没了。找了三天，没找到。”
余飞雪的眼泪流下来。“那船上的人——”
母亲看着她，眼神复杂。“那些人是他的队友。你爸死了以后，他们每年端午都去河里划船，说是要找到你爸。可他们也没回来。一个接一个，每年少一个。有的淹死了，有的病死了，有的莫名其妙就没了。现在一个都不剩了。那条船，就是他们的魂。他们还在找，还在划，停不下来。”
余飞雪站在那里，脑子里一片空白。“他们为什么停不下来？”
母亲沉默了很久。“因为比赛还没完。你爸输的那场比赛，他们觉得不算。他们要重赛，要赢回来。可他们找不到对手。隔壁村的龙舟队早就不划了，没人跟他们比。他们就一直划，一直找，找了几十年。”
余飞雪想起那条船上低着头的人，想起那些整齐的桨声，想起那个沉默的、像在叹气的划水声。她忽然明白了，他们不是在找对手，他们是在找她。她是她爸的女儿，她身上流着他的血，她能替他去比。她赢了，他们就能停下来。
她去找了村长。村长是个七十多岁的老头，听她说完，叹了口气。“你妈不让我告诉你，怕你害怕。可你看见了，瞒不住了。那条船，每年端午都出来，划三天，划完就沉下去，等明年再出来。村里人都知道，没人敢去河边。你爸他们，困在河里了，出不来。除非有人替他们比完那场比赛。”
余飞雪问：“怎么比？”
村长指了指河对面的山。“对面有个村，叫龙尾村。他们以前也有龙舟队，和你爸他们是对头。那年比赛，他们赢了。后来他们也不划了，可他们的魂也在河里。你去找他们，让他们跟你爸比一场。你替你爸划，他们替他们的队划。比完了，输赢定了，两边就都能走了。”
余飞雪看着那条黑沉沉的河，看着河对面那座雾蒙蒙的山，心里忽然涌起一股从未有过的勇气。她不怕水，不怕鬼，她怕的是她爸困在河里一辈子，永远找不到回家的路。
她去了龙尾村。
村子很小，几十户人家，散落在山腰上。她问了几个人，都说不知道龙舟队的事。问到最后一个老太太，老太太正坐在门口晒太阳，听她说完，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
“你是龙涡村的人？”
余飞雪点头。
“你姓什么？”
“姓余。”
老太太盯着她看了很久。“你爸是余大江？”
余飞雪的心跳了一下。“你认识他？”
老太太没有回答，站起来，拄着拐杖，慢吞吞地往屋里走。走到门口，她停下来，头也不回地说了一句：“你等着。我去叫他。”
余飞雪站在院子里，等了很久。天快黑了，老太太还没有出来。她正要走，忽然听见屋里传来脚步声，很重，很慢，像是有个很沉的人在里面走。门开了，走出来一个男人。很高，很壮，光着膀子，胳膊上有一条龙纹身。那张脸，和她梦里见过无数次的脸，一模一样。
“爸。”
余飞雪的眼泪涌出来。
本章未完，点击下一页继续阅读。