第166章 遗憾（2/2）

“让她睡。”她把保温桶塞给我，“鸡汤，我炖了一早上。等她醒了喝。”

我点头。

“还有……”她从兜里掏出一个红包，塞给我，“给她的。不多，买点东西补补。”

“王阿姨，这个不能收。”

“收着。”她的眼眶红透了，“我没闺女。这些天看着她，就跟看自己闺女一样。她难过，我也难过。你就让我表示表示。”

我握着那个红包，说不出话。

楼梯口又出现一个人。李大爷，拄着拐杖，走得很慢。他走到我面前，抬起手，拍了拍我的胳膊。

什么也没说，就那么拍了两下。

然后他转身，慢慢走回他的藤椅，坐下，看着那面墙。

老周来了，卖布的大姐来了，几个叫不上名字的邻居也来了。没人说什么，只是走过来，看我一眼，点一下头，然后走开。

那个保温桶在我手里，沉甸甸的。

我站在晨光里，忽然明白了一件事——

原来“家”不只是有人等你回去。也是有人在你最难过的时候，站在你身边，什么也不说，只是站着。

---

苏芷睡到中午。

醒来的时候，她躺在床上，看着天花板，看了很久。然后她坐起来，下床，走进卫生间。

水声响了很久。

出来的时候，她的脸洗过了，头发也理好了。眼睛是肿的，但很干。

“我想回去。”

“好。”

“现在就走。”

“好。”

我们收拾东西。她收得很慢，每一样东西都要看一会儿，像在想什么。收到那袋橘子——爸爸给的，还剩几个——她停下来，拿起一个，握在手里。

“他让我别回去。”她说。

“他说了。”

“但我想回去。”

“我知道。”

她把橘子放下，继续收拾。

一个小时后，我们走出楼门。阳光很烈，晃得人睁不开眼。

楼下站着人。不止早上那几个，更多了。李大爷、王阿姨、老周、卖布的大姐、卖菜的老太太——她不知道什么时候来的，站在人群里，手里拎着一兜子菜。

没人说话。

苏芷走过去，走到王阿姨面前。王阿姨一把抱住她，两个人都哭了。

“傻孩子。”王阿姨拍着她的背，“哭出来就好，哭出来就好。”

苏芷哭了很久。不是那种嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、浑身发抖的哭。王阿姨一直抱着她，轻轻拍着。

李大爷走过来，站在旁边，等苏芷哭完。

“孩子。”他开口，声音很老，很慢，“我活了八十多年，送走了很多人。爹妈，老伴，老同事，老朋友。每次送走一个，我就想，他们去哪儿了呢？”

苏芷抬起红肿的眼睛看他。

“后来我想明白了。”李大爷说，“他们哪儿也没去。就在这儿。”他用拐杖点点地面，“在这儿待过，就永远在这儿了。你走到哪儿，他们都跟着你。”

他指了指那面墙。

“你看那个。”他说，“你妈没来过这儿，但她已经在上面了。”

那面墙。晾衣绳，衬衫，花盆，自行车。还有那扇窗户——还没画的，三楼的窗户。

苏芷看着那面墙，很久很久。

然后她转过身，朝所有人鞠了一躬。

“谢谢。”她说，声音沙哑，“谢谢你们。”

没人回答。只是那些人，都看着她，眼神很软，很暖。

我们上了出租车。车子发动，开出巷口。苏芷从后视镜里看那些人——他们站在原地，没有散，一直看着这边。

越来越远，越来越小，最后消失在转角。

她转过头，看着前方。

“林小白。”

“嗯？”

“我妈真的在上面吗？”

我想了想。

“李大爷说得对。”我说，“在这儿待过，就永远在这儿了。她待过。在你的心里，在那些画里，在那扇还没画的窗户里。哪儿都去不了。”

她靠在我肩上，没说话。