第632章 真的是纯粹的艺术吗?(2/2)
“本来就是。他们何家再硬,能硬过政策?上面要的是开放,是繁荣,是市场。他们卡着不放,就是跟大局对着干。白局都退了,她女儿还能翻出什么浪?”
“那就好。以后咱们的路,就好走多了。”
几个人举杯,心照不宣地笑了。
何雁佳不是没有听到这些风声。
她知道有人在看她,有人等她出手,有人怕她出手,有人盼她出手。她什么都知道,但什么都不说。
她只是每天按时上班,安静地看那些档案。
看那些年引进片、港台剧、樱花国剧、棒子国剧的审片记录,看那些“建议引进”“内容基本合规”“删减个别镜头后通过”的结论,看那些被忽略的批注、被压下的意见、被无视的警告。
看得越多,她心里越明白:
这不是几个审片员能决定的事。这是从上到下的链条,是政策导向,是利益格局,是无数人在这张大网里各取所需。你卡住一部,后面有十部等着。你挡住一个,背后有无数人推着。
她想起母亲说的话:不是不想守,是守不住。
她想起梁局长说的话:在潮水里站得稳一点,别被冲走。
她想起老赵说的话:守住自己能守的。
可她想守的,不只是自己能守的那一条线。
一天下午,何雁佳在翻档案时,忽然看到一份材料。
那是一九九四年的一份内部通报,关于几位电影导演未经审批私自参加境外电影节的事情。通报措辞严厉,处分也不轻。
她翻到后面,看到了一份附带的名单——七君子事件,后来被圈内称为“地下电影导演”。
何雁佳盯着那份名单看了很久。
她想起这几年在各大电影节上获奖的那些华语电影。有些确实好,有些……她总觉得哪里不对。
那些电影大多聚焦在偏远山村、底层挣扎、历史伤痕,把这片土地拍得灰蒙蒙、惨兮兮,好像除了苦难什么都没有。
而西方电影节偏偏喜欢这类片子,给奖、给钱、给名声。评委会主席在颁奖时,总要讲几句“勇气”“自由”“真相”之类的话。
何雁佳以前只是觉得不舒服,现在她开始想:为什么?
为什么那些导演宁可冒着被处分的风险,也要去参加那些电影节?为什么西方人那么喜欢看我们灰头土脸的样子?为什么那些获奖的电影,回国后要么被禁,要么无人问津?
她把这些问题记在笔记本上,继续往下翻。
翻着翻着,她又看到一份材料——关于每年中影引进的十部“大片”的统计分析。
何雁佳仔细看了那些片名,心里咯噔一下。
《你的谎言》《ag正传》《yg的心》《铁达尼》……每一部她都在电影院看过,每一部都曾经让她感动、震撼、思考。可现在,她站在审查者的角度重新审视这些片子,忽然意识到一个她以前从未想过的问题——
这些片子,真的是“纯粹的艺术”吗?