第103章 火箭挺过爵士山（1/2）
标靶中心的客队更衣室一片死寂。
安东尼已经洗完澡，裹着浴巾坐在椅子上，盯着手机屏幕。上面是ESPN的新闻推送：“历史性横扫！森林狼成为首支第六名横扫第三名的球队。”
.2次，正负值-11.5。”
他按灭了屏幕。
更衣室另一边，比卢普斯正在收拾自己的柜子，动作很慢。这个在底特律拿过总冠军、见过大风大浪的老将，此刻的眼神里有一种罕见的迷茫。
“昌西。”安东尼突然开口。
比卢普斯转过头。
“我……是不是做错了什么？”
这个问题太不像安东尼会问的了。他向来是自信到近乎傲慢的，相信自己的每一次出手都是正确的选择。
比卢普斯放下手里的运动鞋，走过来坐在他对面：“卡梅隆，听我说。你是这个联盟最好的得分手之一，没人能否认这一点。但篮球……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“篮球有时候像婚姻。你不能只做你想做的事，你得做需要你做的事。”
“我需要得分。”安东尼说。
“我们需要赢。”比卢普斯轻轻拍了拍他的膝盖，“这两件事，不总是同一件事。”
这时，乔治·卡尔推门进来。老帅的眼睛布满血丝，但他努力挺直腰板。
“听着，伙计们。”他的声音沙哑，“这个赛季结束了，但这不是任何人的错。我们输了，就这么简单。现在，抬起头，像个男人一样离开这里。”
他走到安东尼面前：“卡梅隆，休赛期我们一起看看录像。我们会找到办法的，我保证。”
安东尼点点头。
李鱼回到公寓时已经是凌晨一点。横扫的庆祝很克制，毕竟第二轮马上就要开始。队友们喝了两杯啤酒就各自回家了，教练组已经开始研究下一轮的对手——大概率是湖人。
手机在这时震动起来。
来电显示：姚明。
李鱼接起，还没开口，对面就传来熟悉的声音，带着一丝难以掩饰的激动。
“四比零。”姚明说，“你们也四比零。”
李鱼走到窗边，看着明尼阿波利斯的夜景：“你们也是。爵士这次完全没机会。”
电话那头沉默了几秒。
“你知道吗，。”姚明的声音忽然变得有些遥远，“刚才比赛结束后，我在更衣室坐了很久。布泽尔走过来，跟我说‘这次你们赢了’。我说‘是的，这次我们赢了’。”
李鱼听出了那声音里的重量。
“然后我开车回家，路上经过丰田中心正门。”姚明继续说，“我停下车，看着那个球馆。突然想起来，2007年的时候，也是在这个球馆，我们抢七输了。那场比赛后，我在停车场坐了整整两个小时。”
李鱼没有说话。他知道这个时候需要倾听。
“那时候，中国应该是中午。”姚明说，“我后来看到报道，说那天有几千万中国人在看比赛。学生逃课，上班族请假，整个国家的篮球迷都在看我们。然后我们输了。”
窗外的城市灯光在夜色中连成一片。李鱼想起自己第一次看NBA比赛，是2002年，在北平附中食堂的电视上。二十寸的熊猫牌电视机，围了上百个学生。那是姚明的第一场NBA比赛，对阵步行者。
0分2篮板。
食堂里一片叹息，但没有人离开。第二天、第三天，人越来越多。学生们开始争论姚明和奥尼尔谁更强，虽然那时候姚明连10分都拿不到几次。
“你改变了很多东西。”李鱼轻声说。
“我改变了吗？”姚明苦笑，“2004年，我们输给湖人。奥尼尔说‘姚明就像一座山，但我是搬山的巨人’。2005年，我们输给小牛，被翻盘。2007年，输给爵士。2008年，我赛季报销。”
他的声音顿了顿。
“李鱼，你知道最残酷的是什么吗？不是输球。是每次输球后，你听到的不是骂声，而是安慰。”
李鱼闭上眼睛。
“我们那时候，管火箭叫‘主队’。”李鱼说，“即使他们从来没拿过冠军，即使他们总是在第一轮、第二轮就回家。但他们是中国人的球队，因为你在那里。”
姚明在电话那头深吸了一口气。
“2008年手术后，医生告诉我，我的脚可能再也承受不了NBA的强度了。我在病床上想，如果这就是结局，我给中国球迷留下了什么？一些精彩的集锦？几个全明星？还是一次又一次的‘明年再来’？如果不是你…”
在那个没有姚明提前转型的世界里，2011年姚明退役时，中文互联网上铺天盖地的悼念。有人写了长文，标题是《我们失去了在NBA的最后一个故乡》。
“但现在不一样了。”李鱼说。
“是的，不一样了。”姚明的声音重新有了力量，“今年，我们横扫了爵士。不是险胜，不是侥幸，是真正的四比零。布泽尔和奥库还是那两个人，但这次他们连一场都赢不了。”
“因为你变了。”
“因为你。”姚明说得斩钉截铁，“你给我的那些训练方法，李鱼，你知道吗，最开始我觉得你是个疯子。一个刚进联盟的菜鸟，跑来教我怎么打球？”
李鱼笑了：“但你还是试了。”
“我试了，因为我没得选了。”姚明也笑了，“奥运会，我试着在高位策应，试着投三分。常规赛，阿德尔曼说‘姚，你是个七尺六寸的中锋，你应该去低位’。”
“然后呢？”
“然后我对他说‘教练，如果你只想要一个低位单打手，那我们就已经走到尽头了。如果你想赢总冠军，让我试试这个’。”
姚明顿了顿，似乎在回忆那个时刻。
“后来，我们打马刺。最后两分钟，我连续两个三分，接着助攻阿泰斯特空切。我们赢了。从那以后，再没人说什么了。”
李鱼能想象那个画面，丰田中心的欢呼，波波维奇惊讶的表情，还有中国千家万户电视机前的沸腾。
“所以这次横扫爵士。”李鱼说，“感觉怎么样？”
电话那头沉默了很久。
“像是……终于还清了一笔债。”姚明的声音有些哽咽，但很快控制住了，“不是对球迷的债，是对我自己的。2007年输球后，我承诺过‘明年我们会回来’。但明年复明年，明年何其多。直到今年，这个承诺才算真的兑现了。”
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，红色的灯光划过夜空。
“李鱼，你为什么要做这些？”姚明突然问，“教我那些方法，帮科比转型，甚至在全明星赛上展示那种……超越时代的篮球。你想从我们这里得到什么？”
这个问题很尖锐，但李鱼预料到了。
“我需要对手。”他诚实地说，“真正强大的对手。不是只会单打的得分手，不是固守传统的球星，而是能理解篮球下一阶段是什么的竞争者。只有和这样的对手比赛，我才能继续前进。”
“前进到哪里？”
“到一个……我自己也不太清楚的地方。”李鱼望向远方的天际线，“但我能感觉到，那里有答案。关于篮球到底是什么的答案。”
姚明消化着这段话。“所以我们是你的实验品。”
“不。”李鱼纠正，“你们是我的同行者。实验品是被动的，而你们选择了改变。这不一样。”
电话那头传来轻笑声。
“你知道吗，有时候我觉得你像个从未来回来的人。不是技术上，是……理念上。你打的篮球，是五年后、十年后的篮球。你让我们提前看到了那个未来。”
“未来已经来了。”李鱼说，“只是分布得还不均匀。”
他们又聊了几句季后赛的形势，约好休赛期一起训练，然后挂了电话。
李鱼放下手机，从冰箱里拿出一瓶水。客厅的桌子上摊开着下一轮对手的资料——洛杉矶湖人，科比·布莱恩特。
资料首页是科比的照片，那双蛇一般的眼睛。
李鱼想起那次会面。在波士顿一家安静的餐厅包厢里，科比听完他的想法后，问的第一个问题是：“这能帮我赢多少个冠军？”
“看你能消化多少。”李鱼当时回答。
本章未完，点击下一页继续阅读。